錢楊

“貨色好，我就進(jìn)?！毕?2年前下?！暗埂毙杂闷芬粯樱F(xiàn)在“北京套爺”熱衷于“倒思想”。

“詞兒逮得少”

6月的一個(gè)周末傍晚，文經(jīng)風(fēng)先生早早地來到北京朝陽的中國金融博物館。晚上7點(diǎn)半，這里將有一場講座。他把車停在附近，走了幾步想想又折回頭，打開轎車后備廂，拿了4盒花花綠綠的避孕套，往隨身的黑色單肩包里一塞。博物館門口看到一個(gè)熟人。他遞了一盒過去，笑著說：“來，給包‘煙給包‘煙?！睂Ψ綐窐泛呛墙恿?。

文經(jīng)風(fēng)戴著無框眼鏡，看起來斯文、精瘦，日常打扮是T恤衫加深色運(yùn)動褲——常常是1990年代流行的款式。他精神奕奕，走起路來風(fēng)風(fēng)火火又輕飄飄的。一進(jìn)門，他徑直走到第二排，挑了個(gè)正中間位子，掏出灰色活頁小本，拿了支筆。10多分鐘后，房地產(chǎn)商任志強(qiáng)——中國金融博物館讀書會和系列講座發(fā)起人之一——坐在了他正前方的位子上。

文經(jīng)風(fēng)是這個(gè)講座的常客，準(zhǔn)確地說，“一場不落”。他和任志強(qiáng)很熟悉，但他強(qiáng)調(diào)自己絕對不會濫用熟人特權(quán)，每次都按流程報(bào)名，唯一想沾點(diǎn)兒光的，“只是想坐個(gè)好位子”。

大約兩個(gè)小時(shí)后，講座結(jié)束，任志強(qiáng)、中國金融博物館理事長王巍，以及幾位嘉賓像往常一樣回到辦公室閉門休息，文經(jīng)風(fēng)也進(jìn)去了。不到10分鐘，所有人都走了出來。文經(jīng)風(fēng)顯得有些失望：“詞兒逮得少，不像往日那么多，那也夠本了。”

1993年，文經(jīng)風(fēng)在北京開辦了中國第一家性用品商店“亞當(dāng)夏娃”，這在當(dāng)時(shí)是驚人之舉，國內(nèi)外大牌媒體——CNN、《紐約時(shí)報(bào)》、法新社、央視、新華社接踵而至，“亞當(dāng)夏娃”被解讀為“中國改革開放進(jìn)程的標(biāo)志”。文經(jīng)風(fēng)由此掙得了現(xiàn)在的財(cái)富和事業(yè)，也因而得名“北京套爺”。

“一般一提亞當(dāng)夏娃（的品牌），帶著盒套兒，十有八九就能認(rèn)識?！蔽慕?jīng)風(fēng)說。早年，他甚至拿套兒跟檢票員兌換過音樂會的門票。也拿套兒打點(diǎn)過別人單位內(nèi)部停車場的保安，還沒人拒絕過文經(jīng)風(fēng)送的套兒。中國對外文化集團(tuán)公司新聞總監(jiān)王洪波，在第若干次見面時(shí)也收到了他的套兒，“為什么要送別人這個(gè)，就不尷尬？”后來兩人還探討過這事兒，“他說比送別的東西都好使，你送別的，別人都端著，送完這個(gè)，立刻都不端著了?！蓖鹾椴ㄕf。

不過，再風(fēng)光也是舊事，文經(jīng)風(fēng)不愛談，至少談興不高，他更愿意談現(xiàn)在為之著迷的事——聽講座、逛沙龍、跟“頂級的人”聊天兒。

3年前，文經(jīng)風(fēng)極少參與這種跟賺錢沒關(guān)系的活動，幾乎不跟客戶以外的人吃飯。他只參加一些投資會。約不到客戶的時(shí)候，他會在辦公室默默坐到天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，然后一個(gè)人慢慢走回家。

一天，他碰到了一個(gè)很久沒見面的、“以吃飯從來不買單著稱”的朋友。一見面就拉著去吃飯。文經(jīng)風(fēng)不好意思拒絕。到了之后，發(fā)現(xiàn)朋友還拉了另外幾個(gè)人。那天話題很散，文經(jīng)風(fēng)很奇怪，這些人不務(wù)正業(yè)、無所事事，但怎么那么快樂？最后他們讓他買單?！半m然我心里不樂意，礙著面子也就算了吧?！钡悄谴纬酝觑堃院?，他突然發(fā)現(xiàn)“有一種從未有過的愉快”。之后，他主動找了這位從不買單的朋友，讓他再帶著自己出去聊。“哎呀，這個(gè)世界太好了，太好了。”文經(jīng)風(fēng)說，就在那時(shí)，他重新發(fā)現(xiàn)“聊天”的價(jià)值，他甚至告訴朋友，說那改變了他的命運(yùn)。

于是文經(jīng)風(fēng)開始頻繁參與講座、沙龍，“盡情地去參加”。這讓他結(jié)識了些新朋友，王洪波是其中的一位，金融博物館的定期讀書會是王洪波自己聽完后推薦他去的?！叭チ司鸵话l(fā)不可收拾?！蓖鹾椴ㄕf，“他也是三句話不離本行……他說這個(gè)比做愛還快樂呢。”

此前一段時(shí)間，文經(jīng)風(fēng)覺得自己接近抑郁。賺錢變成慣性，提不起精神?！袄喜桓吲d，老不高興，然后對什么都沒興趣，不愿意見人?！彼l繁出入醫(yī)院，醫(yī)生見到他，說，嗬，你又來了？看看他的檢驗(yàn)單，說真下本啊，查這么多？查完也沒發(fā)現(xiàn)問題。文經(jīng)風(fēng)很難受，甚至想過自殺。

“以前是就是賺錢，順便干一些有意義的事。”自從找到了講座、沙龍，文經(jīng)風(fēng)重新排列主次，“反過來了，是首先你去干一個(gè)有意義、有意思的事兒，順便賺點(diǎn)兒錢?！?/p>

“到處都有新東西這么冒”

文經(jīng)風(fēng)大略算了下，現(xiàn)在一個(gè)月最多讀一兩本書，但有質(zhì)量的“聊天”一個(gè)禮拜少說也得有5場，一年下來200場有余。他從朋友處聽來一句話，“文明的源頭是聊天”。越想越對，奉為名言。

文經(jīng)風(fēng)讓秘書在網(wǎng)上搜講座，歷史、人文、科技、哲學(xué)、商業(yè)，樣樣都來，樂此不疲。在朋友們的描述中，文經(jīng)風(fēng)隨身攜帶一個(gè)小本兒，無論何時(shí)何地，只要逮著好詞好句，唰唰唰記。如果沒能記下來，他會打電話，直截了當(dāng)?！澳闵衔缯f的那個(gè)是什么詞兒來著……我還想聽你再說一遍，我要記下來。”

如果講座沒意思，文經(jīng)風(fēng)往往不愿耽擱，立馬走人。

互聯(lián)網(wǎng)是文經(jīng)風(fēng)視野范圍內(nèi)最新也是最感興趣的事物。“我們現(xiàn)在就在這個(gè)前夜，就在這個(gè)前夜啊，眼看著天換掉，到處都有新東西這么冒?！蔽慕?jīng)風(fēng)情緒激動，“天哪！你稍微不經(jīng)意，你就馬上out了?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)跟多位朋友談起90后女孩馬佳佳。他在一些論壇會議上聽過馬佳佳的演講，個(gè)性張揚(yáng)的馬佳佳號稱自己做的不是性用品生意，而是自媒體，甚至“自商體”——這是文經(jīng)風(fēng)聽都沒聽過的新詞兒。“好像對文總觸動特別大，哎呦，這下令我刮目相看……他后來也研究自媒體?！迸笥押悠秸f。

文經(jīng)風(fēng)捕捉一切可能會顛覆自己思想的，或者說給自己帶來靈感和創(chuàng)意的東西。

第二次“下?！?/p>

“不知道對手在哪兒”，文經(jīng)風(fēng)高度緊張，草木皆兵?！昂芸植腊?，有可能將來是一個(gè)新的東西，把馬佳佳、春水堂（知名性用品電商）、我們，全給滅了?！彼袛噙@個(gè)變化的劇烈程度，就像當(dāng)年洋槍洋炮打敗了刀劍拳腳，“季節(jié)變了以后，這一茬生物都沒有了?！?/p>

有個(gè)4歲多的小女孩到文經(jīng)風(fēng)家做客，她用手指在電視屏幕上戳來滑去，一臉困惑，她以為電視跟iPad一樣是觸屏的。那一刻文經(jīng)風(fēng)覺得，跟生而為互聯(lián)網(wǎng)人的“土著民”相比，他這樣的50后競爭力天然低下。endprint

所以，文經(jīng)風(fēng)要求自己通過高頻度、高質(zhì)量的講座保持先進(jìn)，他有這個(gè)自信，說自己“跟得很緊”。他嚴(yán)格控制飲食，不喝酒——因?yàn)閭X子，每周至少打3次乒乓球，保持身體健康。“在我的內(nèi)心會有一種，抑制不住的躁動和激情……仿佛又到了22年前，又有了當(dāng)時(shí)我們創(chuàng)業(yè)之初那樣一種茫然和沖動。”他跟朋友宣布，他要第二次“下?！薄?/p>

1990年代的第一次下海，他辭去郵電部的鐵飯碗，從體制內(nèi)來到體制外。第一次下海在他看來是勇氣決勝負(fù)，“別太離譜，就基本都干成了……支個(gè)攤兒就賺錢”。第二次下海要靠嶄新的思維方式，“以前的這種思維方式，那么你就在岸上。你是全新的一種思維方式，你就在海里邊?！彼强释诤＠锏娜?，最近一兩年，他為自己第二次下?！耙恢奔硬灰选?，雖然至今也沒干過什么具體的事情，就是在思考，不停思考。

朋友們都發(fā)現(xiàn)文經(jīng)風(fēng)的腦子總在高速旋轉(zhuǎn)，講話剎不住，迫不及待分享新詞新句新觀念。北京科委科技開發(fā)交流中心主任李建華跟文經(jīng)風(fēng)相識15年，現(xiàn)在在同一棟樓辦公。他們經(jīng)常串門走動，李建華說，每次有新發(fā)現(xiàn)時(shí)，文經(jīng)風(fēng)“手舞足蹈的，別人就別插話了，聽他講”。

“到處聽來的，挺唬人的，但是你要是問他深點(diǎn)，他也不知道?！崩锨蛴押钦f，“聽一個(gè)講座，就被影響，回來就講好多那個(gè)人的觀點(diǎn)，后來又聽一個(gè)……今天說市場經(jīng)濟(jì)不好，明天說市場經(jīng)濟(jì)好的?！?/p>

“咱不是‘倒?fàn)攩?，就倒思想唄?！蔽慕?jīng)風(fēng)承認(rèn)自己定力不夠，容易被很多觀點(diǎn)影響，但所有新觀點(diǎn)都是按自己的標(biāo)準(zhǔn)挑選，讓他心里激靈一動的就是好的，“貨色好，我就進(jìn)。”

文經(jīng)風(fēng)有一個(gè)文化傳媒公司，“現(xiàn)在也不算太out的一個(gè)行業(yè)吧，他都沒有興趣。”胡延平說，“他老往前看，他不能局限于這個(gè)，他還想超過90后?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)自認(rèn)是一個(gè)擁有先進(jìn)思想的50后，有義務(wù)幫助85后把腦子里陳舊的觀念清除。年輕人來他公司面試，一見面，遞上表格，稍微聊上幾句，他就有了判斷，“我說你老了，他說我怎么可能呢？他說我才二十幾?！蔽慕?jīng)風(fēng)甚至覺得80后都老了，“85后的年輕人，我覺得交流起來會更舒服一些?！?/p>

追逐“頂級的人”

除了聽講座，文經(jīng)風(fēng)喜歡結(jié)識一些“頂級的人”，頂級并不以“權(quán)貴”判斷，而是這個(gè)人是否具有“精神高度”?！拔医?jīng)常跟他們開玩笑，我說我是個(gè)吸血鬼，我不斷地要去吸能量?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)毫不掩飾對《東吳相對論》（一檔廣播節(jié)目）的主講人吳伯凡的崇拜迷戀之情，贊揚(yáng)對方是目前為止唯一讓他“抬頭看還要再抬頭的人”。吳伯凡的每一期節(jié)目，他都下載到手機(jī)中反復(fù)聆聽。節(jié)目中，如果吳伯凡的發(fā)言被其他嘉賓打斷，他會非常厭惡。

張健是一家科技公司的負(fù)責(zé)人，跟文經(jīng)風(fēng)相交10多年。有一次出門，倆人住一間房。凌晨兩三點(diǎn)，張健醒來發(fā)現(xiàn)文經(jīng)風(fēng)在被窩里，塞著耳機(jī)，手機(jī)屏幕一閃一閃。問他在干嗎，文經(jīng)風(fēng)說在聽吳伯凡的節(jié)目。

一次線下活動中，他追逐吳伯凡去了斯里蘭卡，探訪佛教的發(fā)源地。文經(jīng)風(fēng)本人高度評價(jià)此次旅行的價(jià)值，他說，那次旅行他從頭到尾幾乎沒間斷地捧著小本兒唰唰寫，旅行結(jié)束3厘米厚的小本兒記得滿當(dāng)當(dāng)。他還特意花3萬塊買了頭等艙，以期在漫長飛行中有機(jī)會跟吳伯凡近距離交談。不幸的是，一個(gè)聒噪的男人，而不是他，坐到了吳伯凡的身邊。他覺得對方簡直是暴殄天物，一路上咋咋呼呼地說了好些廢話，聽得他“直想從飛機(jī)上跳下去”。

旅途中，他懇請吳伯凡能跟他單獨(dú)聊哪怕5分鐘。對方應(yīng)允了。文經(jīng)風(fēng)回憶跟吳伯凡獨(dú)處的那次長達(dá)20分鐘的、至今讓他回味無窮的交流：在斯里蘭卡海邊，吳伯凡一路走一路說，他則一邊追著對方腳步，一邊在小本子上唰唰唰地寫，“說得太好了，都來不及記”。他把自己比作月亮，而吳伯凡這樣有智慧的人是太陽。“我自己不會產(chǎn)生什么智慧，但是我特別敏感……隨時(shí)捕捉別人的智慧。”

中國金融博物館理事長王巍攀登珠峰回來后，文經(jīng)風(fēng)見他一露面，立馬過去使勁兒握對方的手，說想感受下剛從珠峰下來的人的氣場。

文經(jīng)風(fēng)還是著名指揮家湯沐海的粉絲，每次聽完對方指揮的交響音樂會，他都會在10分鐘內(nèi)沖進(jìn)休息室，跟大汗淋漓的指揮家擁抱、握手。“我就告訴他，我說我就是想吸你的靈氣?！睖搴Ｃ看我灰姷剿托?，說，“氣場來了，氣場來了”。

“神魂顛倒?！蔽慕?jīng)風(fēng)感嘆，“哎呀，真舒服。我覺得一個(gè)人你這么去養(yǎng)自己，你會讓你自己靈性始終在一個(gè)很高的層面上?！?/p>

“不粗鄙，這點(diǎn)是做到了”

在文經(jīng)風(fēng)心里，已經(jīng)將自己的性用品商店放入歷史，歸到“活化石”一類。他逐漸把業(yè)務(wù)范圍縮小，砍掉不贏利的店面，只留下在北京的17家。他有意讓白塔寺附近的第一家店鋪保持20年前的模樣，貨架、收銀臺還是1990年代的風(fēng)格，顧客以中年人為主，產(chǎn)品少有更新，“生意很穩(wěn)定，踏踏實(shí)實(shí)的。”但錢賺得少了——“那就賺少了唄?！?/p>

帶著聽來的“一腦門子新觀念”，文經(jīng)風(fēng)馬不停蹄地琢磨著一個(gè)又一個(gè)新點(diǎn)子，比如辦個(gè)自媒體，參與某個(gè)眾籌項(xiàng)目，跟投一些科技項(xiàng)目。

朋友胡延平發(fā)起了一個(gè)小團(tuán)體，成員是十來個(gè)科技、文化領(lǐng)域的朋友，活動形式是在一塊吃午飯，最年長的會員文經(jīng)風(fēng)鄭重其事地將其命名為“科文午餐”，“主要是討論一些投資的事，不都想搞點(diǎn)事兒嘛，做點(diǎn)事兒。”

最近，文經(jīng)風(fēng)琢磨“京津冀協(xié)同發(fā)展”。一天早上7點(diǎn)多，他突然來了感覺，在微信群里喊，有沒有人愿意跟去保定考察考察？集齊了5個(gè)人，說走就走。車剛出五環(huán)就拋錨了。有人說，算了吧，改天。文經(jīng)風(fēng)說不行，得去，我今天就想去。最后一幫人換了輛車，開到保定，逛了幾個(gè)樓盤感受了一下房價(jià)，在大街上兜了幾圈，在保定會館吃了著名的李鴻章燴菜，回來了。雖然沒有直接投資，但文經(jīng)風(fēng)對此行感覺不錯(cuò)?！八X得是機(jī)會，他說我沒看懂具體是什么機(jī)會，但是一定可以有機(jī)會，他就是憑著這種感覺?！焙悠秸f。

“像老文的話，他腦子里應(yīng)該是一個(gè)比較混沌復(fù)雜的系統(tǒng)?！鼻蛴押遣聹y，文經(jīng)風(fēng)現(xiàn)在如此熱衷聽講座，“可能就是精神的一個(gè)需求而已，不是精神的追求，它是需求。”

如今，面對第二次“下?！边@件事，文經(jīng)風(fēng)情緒起伏很大。一回采訪中，他自我告慰說：“一輩子做個(gè)‘套爺也就行了唄，我們對社會、對歷史不可能有那種驚天動地的貢獻(xiàn)，反正我能做到這兒也覺得還行。”另一回采訪，他似乎完全忘了自己說過什么，拿出舍我其誰的架勢：“我希望做成一個(gè)比亞當(dāng)夏娃還有意義、影響還大的事兒，但是能不能做成？在哪兒做成？我不知道。還在等這個(gè)時(shí)機(jī)……是什么我不知道，但是一定會有?！?/p>

文經(jīng)風(fēng)把時(shí)代比喻成一輛嗡嗡向前的汽車，和記者好幾次、翻來覆去分享了他是否應(yīng)該坐上這趟車后，他笑了：“這個(gè)好像說起來不像是一個(gè)性商店老板關(guān)心的事。”

文經(jīng)風(fēng)最不愿意自己變得平庸、瑣碎，戴個(gè)大金鏈子，鑲個(gè)大金牙，滿嘴臟話，抽煙喝酒。“那就完了，所以我就要很多?！边@點(diǎn)令他非常自豪，“不粗鄙，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語，“這點(diǎn)是做到了?！?/p>

（孟子建薦自《人物》）endprint