黃艾禾

從西柏坡到北平，只有370公里，但由“陜北新華廣播電臺(tái)”變?yōu)椤爸醒肴嗣駨V播電臺(tái)”，要完成的是從偏居一隅的山野到城市中心成為國(guó)家之聲的巨大跨越……

接管國(guó)民黨北平廣播電臺(tái)

1948年12月17日夜，河北井陘縣窟窿峰村。此地距中共中央所在地——平山縣西柏坡村僅40公里。陜北新華廣播電臺(tái)的播音室和機(jī)房就藏在村后山上的巨大石窟中。

一天的播音結(jié)束后，齊越——電臺(tái)中唯一的男播音員——已經(jīng)入睡。突然，他被播音組組長(zhǎng)孟啟予的聲音驚醒：“齊越，起來(lái)，快起來(lái)，廖承志社長(zhǎng)來(lái)電話，派你和劉涵、吳影打前站，到北平去，參加接管電臺(tái)的工作！”當(dāng)時(shí)陜北新華廣播電臺(tái)是新華社下面的一個(gè)部門，新華社社長(zhǎng)是廖承志。

那一年，齊越26歲，投奔解放區(qū)參加革命剛剛兩年，當(dāng)上新華廣播電臺(tái)的播音員只有一年零四個(gè)月。

1949年1月31日，齊越同一批準(zhǔn)備接管北平國(guó)民黨各宣傳機(jī)構(gòu)的年輕新聞干部身穿新發(fā)的灰色棉軍衣，佩戴北平軍管會(huì)的新臂章，坐著大卡車，經(jīng)西直門進(jìn)了北平城。當(dāng)晚8點(diǎn)鐘，軍管會(huì)的車開到位于西長(zhǎng)安街三號(hào)的國(guó)民黨北平廣播電臺(tái)。當(dāng)時(shí)，電臺(tái)還在播音。負(fù)責(zé)接管電臺(tái)的軍管小組組長(zhǎng)徐邁進(jìn)當(dāng)即寫了一個(gè)通告，讓齊越送進(jìn)播音室，交給正在值班的播音員，看著他播出去。

通告是這樣寫的：“各位聽眾，從今天起，北平宣布解放，本臺(tái)奉人民解放軍北平市軍事管制委員會(huì)命令，立即停止廣播，等待接管。從2月2日上午起，北平新華廣播電臺(tái)使用本臺(tái)原來(lái)的波段播音，請(qǐng)注意收聽?！?/p>

通告反復(fù)播報(bào)幾遍之后，機(jī)器關(guān)閉。

勝利者的聲音

2月2日上午，北平新華廣播電臺(tái)開始播音。開始曲采用聶耳的《大路歌》。當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行中，北平新華廣播電臺(tái)雖然也有北平新聞的內(nèi)容，但戰(zhàn)報(bào)、被俘國(guó)民黨軍官名單和共產(chǎn)黨新政權(quán)發(fā)布的布告與法令等占了大部分播音時(shí)間。

北平新華廣播電臺(tái)還曾直接介入到戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中。

1949年4月21日，解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江，戰(zhàn)事推進(jìn)到南京城下。4月23日，時(shí)任新華社副總編輯、北平新華廣播電臺(tái)編輯部第一部長(zhǎng)的梅益指示齊越，在廣播里直接對(duì)南京呼叫：“請(qǐng)南京電臺(tái)注意：明天早晨8點(diǎn)半以后，北平新華廣播電臺(tái)用640千周向你們呼叫，請(qǐng)你們用 9730千周和我們聯(lián)絡(luò)。”

第二天早晨，梅益和齊越一起來(lái)到播音室。在齊越呼叫了幾次以后，南京方面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男播音員的清晰聲音：“我是南京廣播電臺(tái)，我來(lái)通話?！?/p>

齊越問(wèn)：“你叫什么名字，是做什么工作的？”

對(duì)方答：“我姓蔡，單名一個(gè)‘驤字，‘讓字的‘言字旁，換成一個(gè)‘馬字。我是做播音工作的。您貴姓？”

“我姓齊，叫齊越，整齊的齊，越打越強(qiáng)的越！我奉本臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的指示跟你通話?，F(xiàn)在你報(bào)告一下南京的情況?！?/p>

“紅軍已在凌晨進(jìn)入南京市?！?/p>

“不對(duì)，不叫紅軍，叫中國(guó)人民解放軍。我要求你負(fù)責(zé)保護(hù)好電臺(tái)和機(jī)器，遵守中國(guó)人民解放軍的約法八章?！?/p>

“是，是，是?！?/p>

“你們要等待軍事管制委員會(huì)的接管，不許破壞，不許聽信謠言?！?/p>

“是?！?/p>

接著，齊越下達(dá)指令，從即日起，南京臺(tái)全部轉(zhuǎn)播北平新華廣播電臺(tái)的節(jié)目。至此，國(guó)民黨在南京的中央廣播電臺(tái)永遠(yuǎn)地沉寂了。

“北京時(shí)間”開始了

在解放軍進(jìn)入北平等大城市后，那些原來(lái)在國(guó)民黨電臺(tái)工作的人，如果是技術(shù)人員，多被留用，如果是編播人員，他們不會(huì)再干本行，而是會(huì)安排到別處。

北平新華廣播電臺(tái)一個(gè)舊播音員也沒(méi)留，在其他城市，也只有個(gè)別人被留下來(lái)“改造使用”。這些國(guó)民黨時(shí)代的播音員，即使能在政治上獲得信任，也很難適應(yīng)新時(shí)代的播音方式。

當(dāng)年延安新華廣播電臺(tái)在播送新聞和戰(zhàn)報(bào)時(shí)，就已經(jīng)為后來(lái)的播音風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。一次，毛澤東在安塞收聽了陜北新華廣播電臺(tái)一位女播音員以激越的聲音播出蟠龍大捷的新聞后稱贊道：“這個(gè)女同志好厲害，罵起敵人來(lái)義正詞嚴(yán)，講到我們的勝利很能鼓舞人心，真是愛憎分明，這樣的播音員要多培養(yǎng)幾個(gè)。”

1949年之后，以齊越為代表的高亢激情的播音風(fēng)格占領(lǐng)了整個(gè)中國(guó)大陸上空，后來(lái)出生的人們只能從故事片里聽到國(guó)民黨電臺(tái)播音員軟綿綿的播音腔了。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過(guò)決議案，宣布中華人民共和國(guó)定都北京。這一天，北平新華廣播電臺(tái)更名為北京新華廣播電臺(tái)。

10月1日，北京新華廣播電臺(tái)在天安門上把開國(guó)大典的現(xiàn)場(chǎng)音響向全國(guó)轉(zhuǎn)播，梅益和電臺(tái)的另一負(fù)責(zé)人溫濟(jì)澤決定將這種節(jié)目命名為“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。這種節(jié)目形式和叫法一直沿用至今。

1949年12月5日，北京新華廣播電臺(tái)正式定名為“中央人民廣播電臺(tái)”。

此前，當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)還是延安新華廣播電臺(tái)和陜北新華廣播電臺(tái)的時(shí)候，電臺(tái)報(bào)時(shí)用的是“上海時(shí)間”。而國(guó)民黨的廣播電臺(tái)當(dāng)時(shí)用的是“中原時(shí)間”（注：“中原時(shí)間”是從1912年起，民國(guó)政府采用的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)全中國(guó)被劃為五個(gè)時(shí)區(qū)，大部分人口稠密地區(qū)即東部地區(qū)都采用“中原時(shí)間”）。新中國(guó)建立以后，經(jīng)全國(guó)人民代表大會(huì)批準(zhǔn)，改稱“北京時(shí)間”。

“北京時(shí)間”就這樣開始了。

（張?jiān)此]自《文史精華》2014年8月下）