韓少功

何爹剃頭幾十年，是個(gè)遠(yuǎn)近有名的剃匠師傅。無奈村里的腦袋越來越少，好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計(jì)越來越難以維持——他說起碼要九百個(gè)腦袋，才夠保證他基本的收入。

這還沒有算那些一頭紅發(fā)或一頭綠發(fā)的腦袋。何爹不愿趨時(shí)，說年輕人要染頭發(fā)，五顏六色地染下來，狗不像狗，貓不像貓，還算是個(gè)人？他不是不會(huì)染，是不愿意染。

師傅沒教給他的，他絕對(duì)不做。結(jié)果，好些年輕人來店里看一眼，發(fā)現(xiàn)這里不能焗油和染發(fā)，更不能做負(fù)離子和爆炸式，就打道去了鎮(zhèn)上。

何爹的生意一天天更見冷清。我去找他剪頭的時(shí)候，在幾間房里尋了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)他在竹床上睡覺。

“今天是初八，估算著你是該來了。”他高興地打開爐門，樂滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進(jìn)入第一道程序：洗臉清頭。

“我這個(gè)頭是要帶到國外去的，你留心一點(diǎn)剃?！蔽姨嵝阉?。

“放心，放心！建伢子要到阿聯(lián)酋去煮飯，不也是要出國？他也是我剃的?！?/p>

洗完臉，發(fā)現(xiàn)停了電。不過不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對(duì)新式美發(fā)的不滿和不屑：你說，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？只曉得操一把電剪，一個(gè)吹筒，兩個(gè)月就出了師，就開得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤來撥去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。這句老話都不記得了么？

我笑他太老腔古板，勸他不必過于固守男女之防。

“好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來撓，但理發(fā)不用剃刀，像什么話呢？”他振振有詞地說，剃匠剃匠，關(guān)鍵是剃，是一把刀。剃匠以前為什么都敬奉關(guān)帝爺？就因?yàn)殛P(guān)大將軍的功夫也是在一把刀上，過五關(guān)，斬六將，殺顏良，誅文丑，于萬軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手里沒有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來的，三十六種刀法也派不上用場。

我領(lǐng)教過他的微型青龍偃月刀。其一是“關(guān)公拖刀”：刀背在顧客后頸處長長地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削。“月中偷桃”當(dāng)然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至于“哪吒探?！备遣豢慑e(cuò)過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來“嗖嗖嗖”八面來風(fēng)。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六臟之濁氣。

何師傅操一柄青龍偃月刀，閱人間頭顱無數(shù)，開刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個(gè)角度，可以對(duì)付任何復(fù)雜的部位，上下左右無敵不克，橫豎內(nèi)外無堅(jiān)不摧，有時(shí)甚至可以閉著眼睛上陣，無需眼角余光的照看。

一套古典絕活玩下來，他只收三塊錢。

盡管廉價(jià)，盡管古典，他的顧客還是越來越少。有時(shí)候，他成天只能睡覺，一天下來也等不到一個(gè)腦袋，只好招手把笑花子、流浪崽叫進(jìn)門，說說話，或者在他們頭上活活手，提供免費(fèi)服務(wù)。但他還是決不焗油和染發(fā)，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。

大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那里串門坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無絕期”，他詩興大發(fā)時(shí)，能背出很多古人詩作。

三明爹一輩子只有一個(gè)發(fā)型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實(shí)的腦袋。雖然不識(shí)幾個(gè)字，三明爹也是他背詩的最好聽眾。有一段時(shí)間，三明爹好久沒送腦袋來了，何爹算著算著日子，不免起了疑心。他翻過兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息。

他含著淚回家，取來了行頭，再給對(duì)方的腦袋刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長長吁出一口氣：“賊娘養(yǎng)的好過呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧呀。搭伴你，就是腦殼沒有吃虧。我這個(gè)腦殼，來世……還是你的?！?/p>

何爹含著淚說：“你放心，放心?！?/p>

光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過去了。

何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見三明爹眼皮輕輕跳了一下。

那一定是人生最后的極樂。

（摘自《經(jīng)典美文》2014年第9期 圖：雷磊）