賈平凹

當(dāng)下的中國(guó)，作家何其多，作品也何其多。在這么龐大的作家群和作品堆里，怎么去識(shí)別哪些是有價(jià)值的作品，哪些是意義不大的作品。我的意思是：能多讀些作品，就盡量去多讀些作品，從而能從中國(guó)文學(xué)的整體上去把握和掌控，如同把豆子平放在一個(gè)大盤(pán)子里，好的豆子和不好的豆子自然就發(fā)現(xiàn)了那樣。

這樣，就可能遴選出一大批作品來(lái)，這些作品因作家的經(jīng)歷和個(gè)性不同，思想和審美不同，他們的故事和敘述方式就必然在形態(tài)上、色彩上、聲響上、味道上各異。如何進(jìn)一步解讀，我認(rèn)為這就涉及兩個(gè)問(wèn)題，那就是了解中國(guó)的文化，了解中國(guó)的社會(huì)。

說(shuō)到了解中國(guó)的文化，現(xiàn)在許多文學(xué)作品中，包括藝術(shù)作品中，是有著相當(dāng)多的中國(guó)文化的表現(xiàn)，但那都是明清以后的東西。而明清是中國(guó)社會(huì)的衰敗期，不是中國(guó)社會(huì)的鼎盛和強(qiáng)盛期，那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，只是中國(guó)文化的一些元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。

中國(guó)文化一定要尋到中國(guó)文化的精髓、根本上去。比如，中國(guó)文化中關(guān)于太陽(yáng)歷和陰陽(yáng)五行的建立，是中華民族對(duì)宇宙自然的看法、對(duì)生命的看法，這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學(xué)觀念？比如，中國(guó)的宗教有儒、釋、道三種。道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教如何影響著中國(guó)的社會(huì)構(gòu)成和運(yùn)行？比如，除了儒、釋、道外，中國(guó)民間又同時(shí)認(rèn)為萬(wàn)物有靈，對(duì)天的敬畏，對(duì)自然界的陰陽(yáng)的分辨。

中國(guó)文化中這些核心、根本的東西，才形成了中國(guó)人的思維和性格，它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。只有深入了解這些，我們才能看得懂中國(guó)的社會(huì)。

說(shuō)到了解中國(guó)的社會(huì)，中國(guó)是長(zhǎng)期農(nóng)耕文明社會(huì)，又是長(zhǎng)期的封建專制社會(huì)，農(nóng)耕文明使中國(guó)人的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)根深蒂固，封建專制又是極強(qiáng)化秩序和統(tǒng)一。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人多地廣，資源匱乏，但閉關(guān)鎖國(guó)，加上外來(lái)的侵略和天災(zāi)人禍，積貧積弱，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、法制等等方面都處于落后。

改革開(kāi)放以后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化。在經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展后，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期積累的各種矛盾集中爆發(fā)，社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型期，接受西方的東西多，日子好過(guò)之后更有了訴求，人覺(jué)醒之后更不滿種種束縛，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)信仰缺失、道德缺失、秩序松弛，追求權(quán)力和金錢，人變得浮躁、放縱，甚或極端。于是，改革成為一項(xiàng)雖然很難但必須要做，而且只有進(jìn)行時(shí)、沒(méi)有完成時(shí)的重大任務(wù)。在這個(gè)年代，中國(guó)是最有新聞的國(guó)家。所以，它的故事也最多，它的生活是那樣的豐富多彩?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗(yàn)，也給中國(guó)作家提供了寫(xiě)作的豐厚土壤。

在中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)里，國(guó)人認(rèn)為最能代表中國(guó)的、文學(xué)水準(zhǔn)最高的是《紅樓夢(mèng)》，它是中國(guó)的百科全書(shū)，是體現(xiàn)中國(guó)文化的標(biāo)本，最大程度地傳導(dǎo)了中國(guó)人的精神和氣息。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，中國(guó)人推崇魯迅，魯迅作品中充滿了批判精神。而經(jīng)歷了“文化大革命”之后，中國(guó)人在推崇魯迅外，也推崇起沈從文，喜歡他作品中更濃的中國(guó)氣派和味道。

從中國(guó)文學(xué)的歷史看，歷來(lái)有兩種流派，或者說(shuō)有兩種作家的作品，我不愿意把它們分為什么主義，我把它們分為陽(yáng)與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺摹崃业?，它燃燒起來(lái)，火焰炙發(fā)、色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動(dòng)起來(lái)，細(xì)波密紋、從容不迫，越流得深沉，越顯得平靜?；鸾o我們激情，水給我們幽思；火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠(yuǎn)?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過(guò)偉大作品。

從研究和閱讀的角度看，當(dāng)社會(huì)處于革命期，火一類的作品易于被接受和受歡迎，而社會(huì)革命期后，水一類的作品則得以長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國(guó)人思維象形化，講究虛白空間化，使中國(guó)人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說(shuō)，水一類的作品更適宜體現(xiàn)中國(guó)的特色，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)就可以證明，而歷來(lái)也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些。

基于中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國(guó)文學(xué)的批判精神歷來(lái)是強(qiáng)烈的。拿現(xiàn)在來(lái)看，先是“文化大革命”之后，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前政治的、種種不人道的、黑暗的、殘暴的東西，再是在改革開(kāi)放發(fā)展經(jīng)濟(jì)之后，批判社會(huì)腐敗、荒唐以及人性中的種種丑惡的東西。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)里的政治成分、宣傳成分曾經(jīng)太多，當(dāng)我們?cè)趻暝?、反抗著、批判著這些東西時(shí)，我們又或多或少地以長(zhǎng)期以來(lái)形成的思維模式來(lái)掙扎著、反抗著、批判著，從而影響了文學(xué)的品格品質(zhì)。這種情況當(dāng)然在改變著。中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)界和讀者群也不滿這種現(xiàn)象，在呼喚著、尋找著、努力創(chuàng)作著具有深刻的批判精神，同時(shí)又是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中萌生的有地氣的、有氣味和溫度的、具有文學(xué)品格的作品，而不再欣賞一些從理念出發(fā)編造的故事，雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發(fā)的是一種虛假和矯情。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在這幾十年里，幾乎是全面地學(xué)習(xí)著西方，甚或在模仿，而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可以說(shuō)畢業(yè)了。

中國(guó)文學(xué)正在形成和圓滿著自己的品格和形象。我們固然要看到中國(guó)故事中的政治成分、宣傳成分，要看到中國(guó)文學(xué)中所批判的那些黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡的東西，但更要看到從這種政治的、宣傳的、批判黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡的東西中發(fā)現(xiàn)品鑒出真正屬于文學(xué)的東西，真正具有文學(xué)品格的作家的作品。

我們不但需要讓世界上更多的人了解中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國(guó)普通民眾的日常生活，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有這樣的作品才能深入地、細(xì)致地看清中國(guó)的文化和社會(huì)。

（張?jiān)此]自2014年8月31日《人民日?qǐng)?bào)》）