史飛翔

1955年9月17日，沖破重重阻撓，錢學(xué)森攜夫人蔣英及兩個(gè)孩子搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵船，踏上返回祖國(guó)的旅程。10月8日上午，錢學(xué)森踏上羅湖口岸。一上岸，錢學(xué)森仿佛重新?lián)Q了一個(gè)人似的。當(dāng)時(shí)，一群記者圍著錢學(xué)森。其中一個(gè)香港記者用英語(yǔ)向錢學(xué)森提了一個(gè)問(wèn)題。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“我想每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該講中國(guó)話。”這位記者解釋他只會(huì)講廣東話和英語(yǔ)。錢學(xué)森說(shuō)：“我想普通話在中國(guó)用得很普遍，你是中國(guó)人，應(yīng)該學(xué)會(huì)講普通話！”從那一刻起，錢學(xué)森的身份發(fā)生了變化。

1955年10月29日下午，周恩來(lái)總理在中南海宴請(qǐng)錢學(xué)森夫婦，見(jiàn)面第一句話就是：“歡迎你歸來(lái)，我們的國(guó)家太需要你了！”1956年2月1日，毛澤東主席設(shè)宴招待政協(xié)委員（注：錢學(xué)森此時(shí)已增補(bǔ)進(jìn)政協(xié)），特意安排錢學(xué)森坐在自己身邊，席間，主席多次勉勵(lì)錢學(xué)森多培養(yǎng)青年人才。1956年1月24日，我國(guó)首屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)揭曉。錢學(xué)森以《工程控制論》一書(shū)摘得一等獎(jiǎng)。1957年9月，錢學(xué)森參加中國(guó)政府赴蘇高級(jí)軍事代表團(tuán)。11月，錢學(xué)森出任國(guó)防部第五研究院一分院院長(zhǎng)。此后，錢學(xué)森扮演的角色越來(lái)越重要。

1958年4月29日，錢學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《發(fā)揮集體智慧是唯一好辦法》一文。其中談道：

科學(xué)的躍進(jìn)要乘風(fēng)破浪，這是完全可能的……既如此，我們就應(yīng)該把眼光放遠(yuǎn)些……最近我算過(guò)這么一個(gè)粗淺的賬，就是地球上一個(gè)單位面積上，受太陽(yáng)的能有多少。假設(shè)我們說(shuō)，一天太陽(yáng)光照在地面上，只照八小時(shí)，一年三百六十五天，八小時(shí)太陽(yáng)光照上去，如果我們只計(jì)算1%的能用來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)橹参镉行Ю玫哪?，這個(gè)能把水和二氧化碳轉(zhuǎn)變?yōu)榈矸?，那么就可以在一畝面積上年產(chǎn)約八千市斤的淀粉。

錢學(xué)森發(fā)表這篇文章的時(shí)間比中共八大二次會(huì)議正式通過(guò)的“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，還要早將近一個(gè)月。

兩個(gè)月后的6月16日，錢學(xué)森在《中國(guó)青年報(bào)》又發(fā)表了一篇文章——《糧食畝產(chǎn)量會(huì)有多少？》，文章說(shuō)：

“前年賣糧用籮挑，去年賣糧用船搖，今年汽車裝不了，明年火車還嫌??！”這是江西井岡山農(nóng)民的一首民歌。我們的土地正在農(nóng)民雙手豪邁的勞動(dòng)中，付給人們更多的糧食，六月十二日中國(guó)青年報(bào)第一版上發(fā)表了一個(gè)動(dòng)人的消息：河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社繼小麥畝產(chǎn)二千一百零五斤以后，又有二畝九分地平均每畝打下了三千五百三十斤小麥。土地所能給人們的糧食產(chǎn)量碰頂了嗎？科學(xué)的計(jì)算告訴人們：還遠(yuǎn)得很！今后，通過(guò)農(nóng)民的創(chuàng)造和農(nóng)業(yè)科學(xué)工作者的努力，將會(huì)大大突破今天的豐產(chǎn)成績(jī)。因?yàn)?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最終極限決定于每年單位面積上的太陽(yáng)光能，如果把這個(gè)光能換算農(nóng)產(chǎn)品，要比現(xiàn)在的豐產(chǎn)量高出很多?，F(xiàn)在我們來(lái)算一算：把每年射到一畝地上的太陽(yáng)光能的30%作為植物可以利用的部分，而植物利用這些太陽(yáng)光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長(zhǎng)結(jié)實(shí)，再把其中的1/5算是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的兩千多斤或三千多斤，而是兩千多斤的20多倍！這并不是空談。舉一個(gè)例：今年河南有些特別豐產(chǎn)試驗(yàn)田要在一畝地里收一百六十萬(wàn)斤蔬菜。雖說(shuō)蔬菜不是糧食，但到底是畝產(chǎn)一百六十萬(wàn)斤！所以，只要我們有必需的水利、肥料等等條件，加上人們的不斷創(chuàng)造，產(chǎn)量的不斷提高是沒(méi)有問(wèn)題的。今天條件不具備，明天就會(huì)創(chuàng)造出來(lái)，今天還沒(méi)有，明天一定會(huì)有！

錢學(xué)森這篇文章的影響到底有多大呢？李銳在《反思大躍進(jìn)》中披露，大約是在同年底，田家英曾問(wèn)毛澤東：“你也不是沒(méi)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，你應(yīng)當(dāng)知道畝產(chǎn)萬(wàn)斤是不可能的?！泵珴蓶|說(shuō)：“這是我看了大科學(xué)家錢學(xué)森的文章，才相信的?！?/p>

1958年10月27日上午10時(shí)，毛澤東來(lái)到北京中關(guān)村生物研究所，在錢學(xué)森、張勁夫、趙九章的陪同下參觀中國(guó)科學(xué)院“自然科學(xué)躍進(jìn)成就展覽會(huì)”時(shí)，毛澤東和錢學(xué)森有如下對(duì)話。毛澤東說(shuō)：“你在《中國(guó)青年報(bào)》上寫的那篇文章我看了，陸定一同志很熱心，到處幫你介紹。你在那個(gè)時(shí)候敢于說(shuō)四萬(wàn)斤的數(shù)字，不錯(cuò)啊。你是學(xué)力學(xué)的，學(xué)力學(xué)而談農(nóng)業(yè)，你又是個(gè)農(nóng)學(xué)家?！卞X學(xué)森回答說(shuō)：“我不懂農(nóng)業(yè)，只是按照太陽(yáng)能把它折中地計(jì)算了一下，至于如何達(dá)到這個(gè)數(shù)字，我也不知道，而且，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那個(gè)計(jì)算方法也有錯(cuò)誤?！泵珴蓶|笑著說(shuō)：“原來(lái)你也是冒叫一聲?！边@句話引得大家哈哈大笑。毛澤東接著又說(shuō)：“你的看法在主要方面是對(duì)的，現(xiàn)在的灌溉問(wèn)題基本上解決了。豐產(chǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)，就是深耕、施肥和密植。深耕可以更多地吸收一些有機(jī)物，才能長(zhǎng)得多、長(zhǎng)得壯。過(guò)去是淺耕粗收、廣種薄收，現(xiàn)在要求深耕細(xì)作、少種多收。這樣可以省人工、省肥料、省水利。多下來(lái)的土地可以綠化，可以休閑，可以搞工廠。”

1959年9月，錢學(xué)森在《知識(shí)就是力量》雜志上再次發(fā)表文章——《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問(wèn)題》。這篇文章是錢學(xué)森應(yīng)邀為中華人民共和國(guó)十周年國(guó)慶而寫的。在這篇文章中，錢學(xué)森對(duì)前一篇文章中提到的糧食產(chǎn)量問(wèn)題進(jìn)行了更為詳細(xì)的論證：

要說(shuō)明這一點(diǎn)，我們得先計(jì)算一下在我國(guó)平均緯度的地方，一年之中在每一畝地上到底有多少太陽(yáng)光落在上面。這個(gè)能量可以用各種單位來(lái)表現(xiàn)。我們這里選用從水和二氧化碳制造出碳水化合物的斤數(shù)來(lái)計(jì)算，這是因?yàn)橹参锏纳L(zhǎng)正是利用水和二氧化碳來(lái)制造淀粉和纖維這樣碳水化合物的。我們算了一下，一年中落在一畝地上的陽(yáng)光，一共折合約94萬(wàn)斤碳水化合物。如果植物利用太陽(yáng)光的效率真的是百分之百，那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個(gè)數(shù)字，94萬(wàn)斤！自然，高等植物葉子利用太陽(yáng)光的效率不可能是百分之百，估計(jì)最高也不過(guò)是1/6，這就是說(shuō)，單位面積干物質(zhì)的年產(chǎn)量大約是15.6萬(wàn)斤。但是植物生長(zhǎng)中所積累的物質(zhì)，只有一部分糧食，像稻、麥這一類作物的谷粒重量，約占重量的一半，所以照這樣算來(lái)，單位面積的糧食的年產(chǎn)量應(yīng)該是7.8萬(wàn)斤。這是說(shuō)全年三百六十五天都是晴天。如果因?yàn)殛幪於鴵p失25%，那么糧食的畝產(chǎn)量應(yīng)該是5.85萬(wàn)斤。這是說(shuō)，作物要在全年都生長(zhǎng)，如果僅在暖季才長(zhǎng)，也許要再打一個(gè)2/3的折扣，那么平均畝產(chǎn)量是3.9萬(wàn)斤了。

作為當(dāng)時(shí)科學(xué)界的頭面人物，錢學(xué)森連續(xù)用三篇文章去論證“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”，這實(shí)在是讓人匪夷所思。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，我們寧愿相信錢學(xué)森這么做完全是出于真誠(chéng)。但無(wú)論怎樣，一個(gè)偉大的科學(xué)家以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)去迎合政治，畢竟損害了科學(xué)的尊嚴(yán)。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint