羅雯娟

傍晚和衡衡、翀翀去散步。羊蹄甲的豆莢成熟開裂，落了一地，杜鵑花已經(jīng)開過，水蒲桃猶有淺綠色絨球一樣的花點(diǎn)綴著，龍眼花正當(dāng)盛開，芳香馥郁。

有蹺蹺板的小公園是她們的至愛，剛搬來的時(shí)候她們只會(huì)滿地爬，對(duì)那座長而高直的滑梯充滿恐懼，之后樂此不疲，六年過去，現(xiàn)在早已不屑一玩。她們喜歡站在石橋上看魚，橋下是狹長的水道，大概保安經(jīng)常把剩飯倒入湖中，這里的魚養(yǎng)得特別大，還有一些被放生的錦鯉，也在其間優(yōu)哉游哉地生活著，有時(shí)還會(huì)躥出水面，展現(xiàn)絢麗的身姿。

我也站在石橋上看風(fēng)景。

這是桃花心木盡情落葉的季節(jié)。小公園的空地上，已經(jīng)鋪了一層黃葉。突然瞥見樹下停一張輪椅，輪椅上坐著一位老大爺。一個(gè)穿著白襯衣的小伙子，一手里夾著煙，一手拿著一瓶礦泉水站在一旁，小伙子應(yīng)該是個(gè)看護(hù)。

天空一陣轟響，小伙子指著藍(lán)天用客家話說：“看，飛機(jī)哪！”老人遲緩地抬起頭，滿是皺紋的臉平靜得毫無表情。

我忽而一陣難過。這個(gè)老人我熟悉，每天清晨去上學(xué)，總見他獨(dú)自從外面返回，他的腰已經(jīng)很彎，但是步履還平穩(wěn)。有時(shí)候他獨(dú)自坐在小公園的木椅上，看衡衡、翀翀蹦來蹦去，總想逗她們說話，可他的話她們聽不懂。他每次都充滿好奇地問我：“她們是雙胞胎？”我說是，他就樂呵呵地笑將起來，然后就不知道說什么好。每次算是打過招呼之后，我就默默地告辭。

只有一次，我坐在一旁看她們玩，他徑直湊過來，問我姓什么，哪里人，住在哪里，為什么會(huì)說客家話……告訴我他也姓羅，指著遠(yuǎn)處的一排房子說他家就在那里，兒子做生意……他似乎很高興有人聽他說這么些話，然而這類談話于我卻并無所益，只因不忍心拒人千里之外，便強(qiáng)忍著聽他用極重的河源客家話叨絮一通，然后找個(gè)借口離開……湖邊有許多老人家垂釣，涼亭里也常有老人家對(duì)弈，他都不參加，只一個(gè)人閑逛。

回想起來，也有大半年沒遇到他，今天到底看到陪伴他的人，卻沒想到是他的看護(hù)。我站在他的背面，打量著斜光中萎縮的身影，想上前打聲招呼，但終究還是作罷。

吃晚飯的時(shí)候跟母親說起此事，她說她也知道他?！懊看味几艺f很多話，有一次跟著我走了很遠(yuǎn)，他還想著來我們家，可是我沒讓他進(jìn)屋。”母親說，“沒等他上石階我就把門關(guān)上了?！?/p>

“是不是今天那個(gè)坐在輪椅上的老爺爺？”衡衡問，“我也看見了。”

我不敢回答衡衡的話。只能想象他佝僂地站在石階前被門擋住的無奈和落寞。我明白生活中的種種艱難，除非至親否則不配分享，快樂則不一樣。所以，試圖借助別人的同情和憐憫來擺脫內(nèi)心寂寞的做法基本是無用功。古語雖云“人間重晚晴”，而正當(dāng)盛年的我們，有多少人會(huì)想到那么遠(yuǎn)？

當(dāng)聽見有人指著藍(lán)天對(duì)天真活潑的孩子說“看！飛機(jī)”的時(shí)候，心里總滿載著喜悅，而聽見有人指著藍(lán)天告訴一個(gè)老人說“看！飛機(jī)”為何心里有隱隱的悲哀？

我或許最終會(huì)明白，那斜暉中的落葉和老人團(tuán)縮的身影。

——選自2014年8月29日《南方都市報(bào)》（有刪改）

【素材借鑒】

品味人生，可寫的內(nèi)容可說繁如星辰，作者由身邊所見寫起，入筆自然。一位垂暮的老人的孤獨(dú)，作者看在眼里，心中有悲憫、憐惜，行動(dòng)、語言上卻又無可奈何，人世間的事往往如此，就像文中所說“生活中的種種艱難，除非至親否則不配分享”……人世滄桑，自顧尚且不暇，敞開心扉關(guān)懷他人就更為難能可貴。作者從老人身上品味心靈的信任與溝通之難，呼吁對(duì)“凋零”的人生的關(guān)愛，能夠發(fā)人深省。