根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩歌除外。

有人說，沒有什么是不朽的，只有青春是不朽的。也有人說，青年人不相信有朝一日會(huì)老去，這種感覺其實(shí)是天真的，我們自欺欺人地抱有一種像自然一樣長(zhǎng)存不朽的信念。

[題意解讀]

表面看來，這是圍繞“青春”、“朽”與“不朽”的兩段話語材料，但究其本質(zhì)是關(guān)于生命“朽與不朽”的終結(jié)拷問，是一道高度聚焦而又頗富哲學(xué)意味的智慧命題。

“有人說”的內(nèi)容由兩個(gè)分句組成，其基本價(jià)值判斷相當(dāng)明晰，可作如此解讀：在物質(zhì)層面，沒有什么是不朽的；而精神層面的青春等是可以不朽的。

“也有人說”的內(nèi)容由三個(gè)分句組成。

第一分句，“青年人不相信有朝一日會(huì)老去”，這是承“有人說”而來的概括和判斷，至少有三層含義：一是持“只有青春是不朽的”觀點(diǎn)的只是“青年人”；二是“青年人”之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)樗麄儭安幌嘈拧蹦贻p的自己“有朝一日會(huì)老去”；三是青年人所說的“青春不朽”是指“容顏”、“身體”等。

第二分句，“這種感覺其實(shí)是天真的”，這是建立在前一句概括和判斷基礎(chǔ)上的進(jìn)一步引伸和推導(dǎo)，青年人“不相信有朝一日會(huì)老去”，只是一種“感覺”，而不是“知覺”和“覺解”；只是一種“天真”，而不是“科學(xué)”和“理性”。

第三分句，悄悄轉(zhuǎn)換了對(duì)象，變?yōu)椤拔覀儭?，我們抱有一種“像自然一樣長(zhǎng)存不朽”的信念；這種看法是自欺欺人的。

現(xiàn)列簡(jiǎn)表示意如下：

青春身體（可朽）精神（可不朽）

第一句，強(qiáng)調(diào)了“精神”，故曰“青春不朽”；第二句，強(qiáng)調(diào)了“身體”，故曰“青春亦朽”。要之，此題“哲理性材料”的焦點(diǎn)在于：“青春，朽與不朽？！”同學(xué)們可以自己“選取角度”，故只要抓住“朽”或“不朽”，從“青春”、“生命”等話題入手，進(jìn)行記敘或議論，均屬切題。

[記敘文]

朽葉的桅子花

江蘇考生

小城深處有條老巷。明晃晃黃醺醺的光蔓延一路，點(diǎn)亮了一個(gè)城市的古老溫情。

相屬的板車，彼伏的吆喝，一路的蔥蒜，噼噼叭叭的煎油聲，勾著所有途經(jīng)的味蕾，而女人的店也在其中。

女人是賣鍋貼的。煎到外酥里嫩，香氣四溢，擱到藍(lán)印花的小碟中，澆一層香醋，撒一圈蔥花，待到輕咬一口，卻是意料之外的香甜之感，隱隱間又有些青春獨(dú)有的青澀。

在旁人眼里，女人不過是個(gè)有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”這個(gè)含著少女的甜蜜和婦人的成熟的代稱。女人愛美，每次見她，總是抹了脂粉搽了口紅，似乎想留下青春的最后一點(diǎn)尾巴。女人愛笑，笑起來眼角會(huì)輕輕顫顫，不招不搖，溫婉而妥帖。煎鍋貼時(shí)，她總是打扮得一絲不茍，有點(diǎn)“盛裝端熱油”的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去竟像是從《蒹葭》里走出的那位如水女子。

我迷惑于女人身上青春嬌美端方的氣息，沉迷于女人手下青澀而有些甜蜜的鍋貼。恰巧，女人是我同學(xué)的祖母，一經(jīng)詢問，方知鍋貼里藏著桅子和蘋果混合的醬料。而女人原是那個(gè)十里洋場(chǎng)的大戶之女，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)方暫棲于這個(gè)閉塞的小城，操持著祖業(yè)依然優(yōu)雅地活著。

一時(shí)間，我心中充溢著難以言說的震驚和恍然。震驚于加花醬的匠心，恍然于女人身上的不朽之氣。一個(gè)會(huì)在鍋貼里加花醬的女子，豈會(huì)敵不過時(shí)光的磋砣？當(dāng)歲月爬上她的鬢角，風(fēng)霜侵蝕她的容顏，她依然愛著美，愛著生活，像年輕時(shí)一樣雅致而細(xì)膩，如此，豈會(huì)老去？

時(shí)常去女人的小攤，站在一邊我不語，女人亦不言。我呆呆看她熟練地翻煎，溫婉地淺笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之氣里。夕陽西下，女人美得如一幅古仕女圖。

我時(shí)常迷惑于青春與不朽。以為青春必是光潔明艷，不朽必是巍巍如高山之巔，仰不可攀。然而，看到女人身上混雜著與年齡不符的青春之氣，我方有些體悟。有時(shí)候，心的柔軟與細(xì)膩遠(yuǎn)勝過形貌。沒有人活在保鮮膜中，沒有人會(huì)永葆青春，但做一個(gè)心思細(xì)膩、熱愛生活的人，時(shí)光永遠(yuǎn)會(huì)厚愛你幾分；而如此，何嘗不是另一種靜水流深的不朽？

想起女人，就想起一枝擱在藍(lán)印花碟中的帶露桅子?；蛟S葉子些許腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔軟。

[評(píng)析]

這是一篇跳動(dòng)著詩心、洋溢著畫意的記敘文?！霸娦摹痹谟谝粋€(gè)“有些瘦削的老太太”，卻“想留下青春的最后一點(diǎn)尾巴”。正是因?yàn)橛辛诉@顆青春的“詩心”，才洋溢出盎然的“畫意”：那巷、那人、那鍋貼?！澳窍铩薄包c(diǎn)亮了一個(gè)城市的古老溫情”；“那人”打扮一絲不茍，舉止優(yōu)雅大方；“那鍋貼”餡里加著花醬，擱在藍(lán)印花碟中。這個(gè)“身上混雜著與年齡不符的青春之氣”的女人向我們昭示的是生活深層底蘊(yùn)：韶光易逝，但只要柔軟、細(xì)膩的“詩心”常在，則“青春”永遠(yuǎn)不朽，人生處處溢“畫意”。有“詩心”，方有“神”之韻；有“畫意”，方有“形”之雅；形神兼?zhèn)?，方有“人”之靜水流深。

[散文]

青春逝去，青春不朽

江蘇考生

我想，草籽枕頭的青春，姨婆的青春和村莊的青春，大概是一起逝去的。

譬如當(dāng)姨婆掉落第一顆牙齒，村里倒下了第一幢年久失修的老屋；當(dāng)無人問津的草籽枕頭因姨婆的日夜摩挲而終于破裂，村里的人也像枕頭里的稗草籽一樣嘩嘩流去，散落四方……

如果我們就把這叫作老去，那什么能被稱為青春？

在姨婆一口健壯整齊的牙齒能干凈利落地咬斷草莖時(shí)，我想她是青春的；在她能每天早上四點(diǎn)半利落地爬起，與村莊里的女人們嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧地去收草籽時(shí)，我想她是青春的；在我每年都換上的新草籽枕頭散發(fā)出草木與大地干凈而辛辣的氣息時(shí)，我想它是青春的；在村莊還雞鳴狗吠，熱鬧非凡時(shí)，我想它是青春的……

記憶中最清晰的是姨婆早上出門時(shí)的背影。彼時(shí)她年輕如斯，活力如斯，躡手躡腳地打開那扇老舊的木門?？晌颐看味紩?huì)在木門的吱呀聲中醒來，然后看到她梳著一個(gè)大辮子的挺直的背影和門縫中微露的一條狹長(zhǎng)的晨曦。從孟夏到深冬，那天晨曦從微紅變作深紫，從二十歲到四十歲，姨婆的背影從挺直變得微躬……

站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌奪走了她還不算太老的生命?？晌抑?，當(dāng)村子里的人都千方百計(jì)地奔向城市，奔向羽絨枕頭，姨婆就已不可能回到她的青春了。

回望身后，曾經(jīng)長(zhǎng)滿稗草的濕潤(rùn)小徑上塵土飛揚(yáng)。寬闊的水泥路上，新建的小洋樓里，新的村里人們，抑或是半個(gè)城里人們，開著汽車，枕著羽絨枕頭，過著他們不一樣的青春。

心中莫名其妙產(chǎn)生一種釋然。

沒有人永遠(yuǎn)不會(huì)老去，可永遠(yuǎn)有人正在年輕。我曾經(jīng)那么固執(zhí)地想抓住的，不過是我心中姨婆的青春，村莊的青春。他們的青春逝去了，但仍可在我心中不朽；而另一群人，亦在延續(xù)屬于他們的，村莊新的青春。

再一次枕上姨婆留下的草籽枕頭，耳邊適時(shí)傳來窸窸窣窣的聲響，仿佛那些草木仍在枕頭中拔節(jié)生長(zhǎng)。經(jīng)冬歷春，枕中卻封存一段歲月，永老去。老舊的棉布輕撫我的臉，一如姨婆溫暖的手。外面?zhèn)鱽砥嚨镍Q笛聲，新型收割機(jī)的轟鳴聲，意外地不覺刺耳。

青春逝去，青春不朽。

[評(píng)析]

本文詠嘆的是從“農(nóng)耕文明”向“城市文明”轉(zhuǎn)型過程中的一種思辨。這一轉(zhuǎn)型需要“傳承”，需要用草籽枕頭“封存一段歲月”，因?yàn)闆]有“傳承”，就沒有“歷史”；更需要“發(fā)展”，需要“另一群人”“開著汽車，枕著羽絨枕頭”，“延續(xù)屬于他們的，村莊新的青春”，因?yàn)闆]有“發(fā)展”，就沒有“未來”。其實(shí)，在這一轉(zhuǎn)型過程中，“老去”的只是有形的物質(zhì)外殼，“不朽”的卻是無形的精神內(nèi)核。人們只要永遠(yuǎn)跳蕩著一顆熱愛生活、擁抱生活的青春之心，就能“過去未來共斟酌”，生命之樹常青，青春永駐。正是了然了這一點(diǎn)，作者才“心中莫名其妙產(chǎn)生一種釋然”，“外面?zhèn)鱽砥嚨镍Q笛聲，新型收割機(jī)的轟鳴聲，意外地不覺刺耳”。

[議論文]

青春永不褪色

江蘇考生

有人說：如同生命注定死亡，我們的青春也終將褪色。然而我卻說：“我們的青春永不褪色，哪怕是死亡降臨的前一秒。”

青春不是生命的一個(gè)“階段”，而是生命的一種“狀態(tài)”。青春非指青春期，抑或是年輕漂亮的歲月，它是一種昂揚(yáng)熱烈的“生命狀態(tài)”。它并不會(huì)隨年齡的增長(zhǎng)而衰退。如愛因斯坦，即使年老，卻仍能和孩子們天真地打成一片，仍能做出那些讓人捧腹大笑的奇怪表情。這樣的他，有誰會(huì)說是一位暮氣沉沉的老人，又有誰能說他的青春已經(jīng)褪色？

有些人，認(rèn)為青春只是生命的階段，終將隨著年齡增大而消逝，他們往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成為一個(gè)名副其實(shí)的“小老兒”。

要保持青春的狀態(tài)，我們需要擁有樂觀開朗的心。生活如同航海，總會(huì)有暴風(fēng)雨的出現(xiàn)。這些可怕的暴風(fēng)雨，往往會(huì)吹落青春的風(fēng)帆，使青春褪色。而一顆樂觀開朗的心，便是最好最完美的雨傘，保護(hù)著你的青春。蘇軾晚年多次被貶，但樂觀豁達(dá)的他依舊不改青春昂揚(yáng)的姿態(tài)，一手美食，一手詩書，口唱大江東去。由此可以看出，唯有保持樂觀，我們的青春才不會(huì)被風(fēng)雨侵蝕。

青春的不朽更需要我們學(xué)會(huì)“忘記”。生活中的挫折，他人的是非之語，都會(huì)在你的青春上留下一道道傷痕。所受的傷害多了，你的青春也會(huì)傷痕累累，最終只能無奈地倒下。而學(xué)會(huì)忘記，你的手中就有了一瓶“云南白藥”，青春上的傷痕也會(huì)加速愈合。

青春，并不意味著我們只需要熱血和激情，更須難得的一份沉穩(wěn)。只憑熱血和激情的青春，如同流星，雖然絢麗卻無法持久；只有多一份沉穩(wěn)，我們的青春才能如太陽一般，耀眼而且永恒。

當(dāng)今社會(huì)，有多少人因挫折而過早地老成和圓滑，又有多少人因生活的重壓而變得暮氣沉沉？如若他們能以樂觀為盾，以激情為戈，又怎會(huì)青春早逝呢？

我們的青春應(yīng)是太陽，耀眼，永恒！

[評(píng)析]

這是一篇中規(guī)中矩的議論文，于樸素平實(shí)中盡展論證功力。一是立論睿智。作者的睿智在于“切一刀”，將“青春”切分為“階段”（客觀）和“狀態(tài)”（主觀）兩個(gè)方面，從而將一個(gè)原本纏纏繞繞的事理思辨得清清楚楚、明明白白——青春不是生命的一個(gè)“階段”，而是生命的一種“狀態(tài)”。在匆忙答卷的考場(chǎng)之上，動(dòng)刀還能如此機(jī)敏，難能可貴。二是剖析深入。作者擺開陣地戰(zhàn)，用“要保持青春狀態(tài)，必須擁有樂觀開朗的心”“要學(xué)會(huì)‘忘記”“要多一份沉穩(wěn)”等三個(gè)分論點(diǎn)將剖析向縱深穩(wěn)步推進(jìn)，尤其是“學(xué)會(huì)忘記”這一論層，相當(dāng)中肯，頗富東方智慧，真乃“虧他想得出來”。三是論述精到。以議論帶動(dòng)敘述，與觀點(diǎn)、見解緊扣、緊貼者，留之；游離、無關(guān)者，裁之。故而論述能洗練精到，不蔓不枝。

（作者：姜有榮，中學(xué)語文特級(jí)教師，江蘇省阜寧中學(xué)）