青檸

魚缸里沒有魚，什么都沒有，也沒有水。有幾顆雨花石趴在缸底，落了一層灰。

魚缸旁邊是剛剛從信箱里拿出來的一沓信，攢了大半年才拿，落滿了灰。不，不是信，早就沒有任何人給他寫信了。他能收到的不過是種種打印出來的標(biāo)準(zhǔn)信封，里面是一些信用卡賬單和廣告。其實(shí)他很少看這些賬單，作為一個(gè)消費(fèi)規(guī)律并且克制的人，每個(gè)月的金額都相當(dāng)穩(wěn)定，穩(wěn)定到不值得一看。然而這個(gè)下午，他似乎有一種冥冥間的預(yù)感，將這些賬單一封一封拆開來看。

結(jié)果就看出問題來了，原來已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有三個(gè)月，他的賬單上有一些他未知的消費(fèi)——4月17日，某家精品店的內(nèi)衣，468元；5月4日，杭州某飯館，199元；5月27日，還是杭州，某個(gè)超市，124.8元；6月22日，網(wǎng)上書店的購物，173元……

數(shù)額都很小，也不算頻繁，遠(yuǎn)不足以讓他緊張。沒有被盜刷，他心里很篤定，那么唯一的可能就是——他注意了一下卡號，果然，是那張副卡。

離婚四年后，她的生活細(xì)節(jié)第一次這樣出現(xiàn)在他面前。

一

其實(shí)這張副卡已經(jīng)辦了很多年了，那個(gè)時(shí)候他們剛結(jié)婚，收入也接近，所以各自用著各自的信用卡，各自付著各自的賬單。生日來臨之前她會告訴他想要的禮物是什么，然后待他生日的時(shí)候，她回報(bào)以等價(jià)的禮物。

是的，幾乎完全等價(jià)。她是那種清潔到近乎有潔癖的人，他們?nèi)兆舆^得不像夫妻，只是同租伙伴而已。

結(jié)婚的第三年，他加了薪，勉強(qiáng)算是進(jìn)入到了“中產(chǎn)階層”?！白屛宜鸵患Y物給你吧，”他牽過她的手，強(qiáng)調(diào)“一定要不實(shí)用，要特別不實(shí)用才行”。他幾乎是求著她，“你想不想要一塊表？或者其他什么首飾？”“好啊，梵克雅寶的‘戀人之橋那一款如何？幾十萬呢?！彼⑿Φ乜粗??！胺胚^我吧?！彼残α耍笆钟?zhàn)垺?/p>

誰也沒有當(dāng)真。還好，“戀人之橋”是那么矯情的一塊表，想來她不會真正喜歡。更好的是，她開的價(jià)格是幾十萬，如果是幾萬，也許就真的得買了。

后來，他去辦了這張副卡給她，“以后你買東西都刷我的卡好不好？”“好啊。”她還是微微笑著，收下，放進(jìn)錢包里。

但從來也沒有用過，哪怕是買一瓶水。

二

結(jié)婚第四年，她要求分床睡，不等他開問，就主動(dòng)說明原因，“這段時(shí)間睡眠不好，你總是半夜才回家，吵醒了就再也睡不著了?！比缓蟛坏人鷼?，就主動(dòng)道歉，“我知道這個(gè)要求很過分，但晚上睡不好第二天上班一直都渾渾噩噩?！鄙踔?，她周全的話術(shù)還包括，“我會去找醫(yī)生看看，你等我努力把睡眠調(diào)整好。”幾乎沒有留給他任何拒絕的余地，從此她搬進(jìn)了客臥。連周末兩個(gè)人都在家，她也會客氣地和他道過晚安后，去到她的客臥，關(guān)上門。

他竟不知道該怎么喊住她。他甚至不敢在她在家的時(shí)候踏足她的客臥——她關(guān)上門的意義如此明顯，他沒有辦法裝作無知。

她不在家的時(shí)候，他推開她的房間門，才發(fā)現(xiàn)，她在窗前擺了一個(gè)魚缸，種了一些水草，鋪著雨花石，布置得甚有情調(diào)。養(yǎng)了一條魚。是的，只有一條。他走近魚缸，弾了一下缸壁，驚動(dòng)了小魚，一晃身，躲進(jìn)了水草之中，漣漪淺淺散開。

床頭有一瓶藥，標(biāo)簽已經(jīng)被撕去。他想，或許是維生素，又或許是安眠藥。他從來也弄不清楚。

這樣的人，這樣一個(gè)養(yǎng)魚也只養(yǎng)一條的人，怎么會結(jié)婚呢？而自己，怎么就成了那個(gè)娶她的人？他在心底，對自己苦笑了一下。

三

也并不是不相愛。他們是大學(xué)校友，讀的都是法律專業(yè)。呵，那個(gè)時(shí)候，他在校園可謂風(fēng)頭正健，帶領(lǐng)著系辯論賽在學(xué)校里戰(zhàn)無敵手——而那些輸給他的對手，也只會撇撇嘴，說“他們法律專業(yè)的嘛”，酸溜溜地，可見輸?shù)眯姆诜Ｏ矚g他的女生，加起來起碼超過一個(gè)班。然而他是這么自律的一個(gè)人，不仗著自己受歡迎而濫交女友，也不會哄著小女孩們討她們開心——那些穿著熱褲短裙的女孩們，也從來不符合他的審美。幾乎從高中時(shí)期開始，他喜歡的就是穿絲質(zhì)襯衫和窄窄及膝裙的女子?！澳阈∽樱憧匕?，”好友們開他玩笑，“是不是還需要一副手銬和一條皮鞭？”

他們懂什么，他心里對那些朋友們有點(diǎn)不屑，“被青春荷爾蒙所控制的人必定一無是處”。

那個(gè)時(shí)候，他想要的是一個(gè)特別一點(diǎn)的女人：不會在公眾場合大呼小叫，不會纏著他，不追星，不愛八卦，不家長里短，理智而明晰——和他一樣的，理智而明晰。后來遇到了她，便覺得，她和自己，是多么天造地設(shè)的一對——正如他對絲質(zhì)襯衫和窄窄鉛筆裙的向往一樣，她喜歡的男子是“把80支的白襯衫穿成自己第二層皮膚的專業(yè)人士”——那也正是他對自己的期待。

畢業(yè)不久，兩人很快結(jié)了婚。戀愛這個(gè)過程，也無非是幾場電影，幾次晚餐。既然兩位都是“理智而明晰”的人，那實(shí)在不應(yīng)該把時(shí)間花費(fèi)在無意義的甜膩之中，不如早點(diǎn)結(jié)婚，在“人生必須完成的事情List”里勾掉一個(gè)選項(xiàng)，然后奔向下一個(gè)。

如是就這么過了幾年。怎么會到了這個(gè)年齡，才突然覺得不甘心起來。她在門廳換鞋的時(shí)候，他看著她，七厘米高的黑色高跟鞋，窄窄及膝鉛筆裙，一如既往。她彎下腰去，裙子上滑，露出了一截絲襪的蕾絲邊，她抬手撩起頭發(fā)，露出一只小小的珍珠耳墜。她側(cè)面的弧線柔弱一些，不像正面那樣，永遠(yuǎn)寫著毋庸置疑四個(gè)字——他從來沒有提過，其實(shí)除了她的理智而明晰，他也喜歡過她的身體和她的臉——或許是，她也從來沒有問過，自己到底有沒有熱烈地被他吸引過。

久而久之，就成了一場競賽。他看著她，心中變得惱怒了起來。為什么？為什么她可以如此冷漠與不動(dòng)？

他低低地說道，“為什么我覺得，結(jié)婚這么多年，我對你，像是從來沒有熟悉過?！币袅拷楹跄鼙宦犚姾吐牪磺逯g。她抬頭看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身出門。也不知道她是否聽到了或者究竟有沒有聽清。

四

他想他對她是真的不熟悉。他或許知道她常穿的顏色是淺灰，喜歡吃日本壽司，喝一點(diǎn)清酒，吃火鍋的時(shí)候不吃丸子，可這些難道不是她的同事也會知道的事情嗎？他知道她睡前有時(shí)會翻一下書，但他不知道她喜歡的作家。她在夜里會驚醒，醒來什么也不說，只是下床咕咚咕咚喝一通冰水，然后在客廳里坐很久——那些沉默的時(shí)候，她在想什么？endprint

她不像公司里新來的女孩，會甜甜地叫他，“Steven，中午一起吃飯嗎？昨天幫了你一個(gè)忙，說好要請我的哦?！痹俸髞?，就變成，“Steven，周末有空嗎？一起去打球吧，我來約場地?！敝换艘粋€(gè)月的時(shí)間，他就熟悉了她的一切——她中學(xué)時(shí)候談過兩次戀愛，大學(xué)的時(shí)候交過四任男友，14歲的時(shí)候得過急性闌尾炎，19歲的那年做了近視眼糾正手術(shù)。17歲的時(shí)候她喜歡宋承憲，現(xiàn)在她喜歡的偶像是李鐘碩，身高186，處女座，“小鮮肉當(dāng)然要越新鮮越好”，她理直氣壯，眉飛色舞。

乃至，他還熟悉了女孩月經(jīng)的周期，她內(nèi)衣的顏色。半年后，她跳槽，Lastday，部門的人一起去唱K。他與她坐在長沙發(fā)的兩頭，合唱《廣島之戀》，一個(gè)唱“你早該拒絕我，不該放任我的追求”，另一個(gè)唱“不夠時(shí)間好好來愛你，早該停止風(fēng)流的游戲”——“是不是所有的狗男女都會一起唱這首歌？”女孩仰起頭問他，當(dāng)著眾人的面，笑著。他不知道該如何回答，也就笑著，心底越發(fā)接近幻滅。

從來都不是愛情，此刻卻要假裝是愛情。出軌這件事，其實(shí)也沒有多大意思——連性方面的滿足都很寥寥，每次都覺得不過是在和安全套做愛。而且到頭來，也不過落得一個(gè)“狗男女”的評價(jià)而已。

五

也許出軌，只是對她的報(bào)復(fù)?；氐郊遥∨P室的門關(guān)著，她大概已經(jīng)睡了?？蛷d亮著一盞臺燈，他走過去關(guān)燈，看到臺燈下擺得整整齊齊的A4紙。那是一份離婚協(xié)議書，她已經(jīng)簽了名。薄薄的兩張紙——他與她之間，一向是分明的，一向是很適合離婚的。“一向是很適合離婚的”，他反復(fù)想著這句話，兀自笑了起來。

這個(gè)晚上，他的情人和妻子，先后與他告別。他33歲，年薪50萬，每周去兩次健身房，沒有脫發(fā)，也沒有發(fā)胖。然而，她們卻都要離開他。他握著那薄薄的A4紙，越握越緊，他很想現(xiàn)在一腳踢開那間緊閉的小臥室的門，他很想問她，這是什么意思？這緊閉的門是什么意思？這婚姻，到底是什么意思？

明明出軌的是他，然而他此刻，卻像一個(gè)受害者一樣憤怒而傷心。然而那門緊閉著。他的報(bào)復(fù)如此無聊且幼稚，無論他如何，她所做的都不過是，從頭到尾，把門緊閉著。

是夜，他一直在客廳里坐著。凌晨時(shí)分，她的房門打開了，她走出來，看見他，只是打了一個(gè)招呼，“還沒睡？”然后，便拉開冰箱，給自己倒了一杯冰水，一切如常的樣子。他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，“別喝冰水了，年紀(jì)大了，對身體不好。”她沒有回答，他自顧自地說下去，“你不知道，我現(xiàn)在都開始喝熱茶了……”聲音越來越低，終于低至細(xì)不可辨。

也許這就是問題吧。年輕的時(shí)候，他也真心愛過那些——冰的、涼的、無甚氣味的、高的、遠(yuǎn)的、于己無關(guān)的……可是如今，這些已經(jīng)漸漸變得難以忍受，他多想要熱的、溫的、貼近的、有氣味的，哪怕是混沌的、下沉的。

果然，他們很適合離婚。一切都清清楚楚，迅速交割完畢，連求婚戒指她都還給了他——“留著吧，送你的。”“還是不要了。”她依舊客氣，他沒有再堅(jiān)持，怕再堅(jiān)持下去，是自己難堪。唯一的例外，她并沒有把那張卡還給他，他想，也許是因?yàn)閺膩聿挥?，所以她忘了，他也沒有提起，選擇和她一起忘記。

像最后的溫柔，他之于她。也可能是，她之于他。

六

離婚后，他就不再穿80支純棉襯衫——何必呢，太容易皺了。牛津紡襯衫就要隨和得多。肚子也長了一點(diǎn)點(diǎn)，不過還好，脫了衣服才能注意到。他沒有固定女伴，當(dāng)然也沒有人來抗議他的發(fā)胖。

她應(yīng)該也很好——離婚一年后，在共同的朋友那里，見過她的照片，穿一件印著Kitty貓的T恤，牛仔短褲。以前很少看她這樣隨意的穿著，倒顯得更加年輕了一些。再后來就沒有聽說她的消息。沒有消息便是好消息，他偶爾想起她，偶爾查過去的信箱，偶爾打開久不登錄的開心網(wǎng)，那些時(shí)候，他都這么告訴自己。

但這忽然而至的賬單是什么意思呢，那件468元的內(nèi)衣是什么意思呢——他再看了一遍賬單，想了想，撥通了她的號碼。在等待她接電話的那個(gè)片刻，他恍惚地想到，在過去，自己甚至從來沒有陪她逛過內(nèi)衣部。那個(gè)時(shí)候，她挑選內(nèi)衣的過程，她燙頭發(fā)的過程，都是隱私。

電話很快接起，她的聲音輕輕柔柔地傳來 ，不是“喂”，不是“你好”，而是“怎么這會兒有空？”——熟稔得像是今早才分別一樣。反讓他不知如何是好，慌忙說，“哦，是的，這會兒沒什么事……”那邊她笑著打斷了他的話，“其實(shí)我一直在等你打電話過來?！薄芭?，是嗎？”他沉默了下來，良久，也笑道，“那是我上鉤了。”

又客客氣氣地說了一會兒，諸如“最近還好嗎？”“你父母還好嗎？”之類的問題，便收了線。在沉默的那一刻，他忽然明白，其實(shí)她用那張卡的原意也不過如此吧，不過是一個(gè)撩撥——這么多年，一直留著那張卡，也只為了這個(gè)瞬間而已。只是，得到的時(shí)候，便是所有不甘和所有好奇都泯滅的時(shí)候，她為何會用這張卡，她的生活有什么變化，她對他還抱有什么樣的態(tài)度——那些，都已經(jīng)不再重要。

第二日，他致電銀行，注銷了那張信用卡。關(guān)于她的戲，無論是寂寂的橋段，又或者是峰回路轉(zhuǎn)的橋段，他都終于不再是觀眾。endprint