金金老師

二、父母的角色

“我媽從來(lái)都搞不清自己的位置。”

這是一個(gè)十三四歲的孩子親口對(duì)我說(shuō)的。當(dāng)時(shí)在我的反復(fù)要求下，他的媽媽特不情愿地到我家客廳里去喝茶，等待孩子下課。而我之所以花了那么大力氣把她請(qǐng)到客廳里，還要泡上一壺好茶，是因?yàn)閷?shí)在受不了她在一邊跟《大話西游》里的唐僧似的見縫插針地嘮嘮叨叨。比如，孩子哪個(gè)地方彈錯(cuò)了，她立刻像挨了燙般跳起來(lái)：“這個(gè)音、這個(gè)音，笨蛋，我都會(huì)了你怎么還彈錯(cuò)！”別說(shuō)孩子，就是我都時(shí)常被她嚇一大跳。又或者我問孩子某個(gè)問題，小家伙本來(lái)很配合，正在用心回想，媽媽卻跟孫猴子似的“嗖”地跳起來(lái)：“不就是那么那么回事嘛，上次老師不是都給你講得清清楚楚，你聽什么了！”弄得孩子立刻萎靡下來(lái)，我也覺得大敗其興。等到我布置作業(yè)的時(shí)候，這個(gè)媽媽又不停地叮囑：“好好記著，別又忘了，老師給你寫的筆記也拿上，譜子裝好別忘了?！闭f(shuō)老實(shí)話，我至今都佩服這個(gè)媽媽旺盛過人的精力，她怎么從來(lái)都能做到跟剛打了雞血似的那么興奮？

當(dāng)然，這個(gè)例子比較極端，然而這種情況是比較常見的，只是程度不同而已。很多父母都搞不清自己的角色——在課堂上，孩子是絕對(duì)的主體，老師是唯一的主導(dǎo)，爸爸媽媽只是來(lái)陪著上課的，怎么老是搞不清自己的位置。他覺得老師講得不清晰的時(shí)候恨不得替老師講，他覺得孩子彈得不好的時(shí)候恨不得替孩子彈，那還要孩子和老師干什么，自己教自己彈琴不就行了！

我對(duì)這種情況非常反感倒不是因?yàn)槲沂抢蠋?，而是因?yàn)槲覌寢尵褪悄菢拥膵寢?，小時(shí)候我為此真是大吃苦頭。無(wú)論我做什么，她都用她成年人的智商鄙視我，明明我自己稍微動(dòng)動(dòng)腦子就能解決的問題，她卻一秒鐘也等不得要替我拿主意。最夸張的是一次她帶我去看心理醫(yī)生，無(wú)論醫(yī)生問什么，她都要搶答，好像我的事兒她比我更清楚一樣，最后醫(yī)生火了，很禮貌地把她“請(qǐng)”了出去——那一年我29歲，博士一年級(jí)。

不知道有多少家長(zhǎng)能從其中看到自己的影子。孩子的成長(zhǎng)是他自己的事，你必須讓他親自經(jīng)歷這些過程，哪怕是錯(cuò)誤，也要逐一經(jīng)歷，人才能長(zhǎng)大，大人要做的就是不要讓他們?cè)谶@個(gè)過程里犯下什么不能挽回的錯(cuò)誤，其他的，為什么不讓他自己去感受呢。一個(gè)被剝奪做決定的權(quán)力的孩子，將來(lái)只能成為一個(gè)沒主意的人，這個(gè)時(shí)候父母又要出來(lái)怪孩子沒主意——就像我媽媽那樣。

我曾經(jīng)開玩笑地對(duì)一個(gè)孩子的父母說(shuō)：“你知道為什么你的兒子總是沒主意嗎，因?yàn)槟闾兄饕饬?。你看武則天有主意吧，所以她那幾個(gè)兒子都沒什么主意?！边@是實(shí)話，至少就我的童年來(lái)講是這樣的。不管我有一千個(gè)主意還是一萬(wàn)個(gè)主意，最后都只能聽我媽那一個(gè)主意，時(shí)間長(zhǎng)了干脆自己就不拿主意了。我至今對(duì)自己的打扮毫無(wú)主見，就是因?yàn)閺男≡谶@方面必須完全聽媽媽的話，現(xiàn)在的結(jié)果就是，一件衣服必須周圍的人點(diǎn)頭了，說(shuō)行，我才敢穿出去。為了保險(xiǎn)，我干脆只買那一個(gè)風(fēng)格的衣服，永遠(yuǎn)不換樣，因?yàn)閷?duì)新花樣我沒主意。

有人說(shuō)，女人是善妒的動(dòng)物，世界上只有一個(gè)女人不會(huì)嫉妒你，那就是你媽媽。我覺得也不盡然。媽媽固然不會(huì)嫉妒自己的孩子，但很多時(shí)候媽媽在潛意識(shí)里仿佛很害怕孩子比自己聰明。因?yàn)槿藢?duì)權(quán)力有一種天生的欲望，而對(duì)于很多人尤其是女人來(lái)說(shuō)，這種權(quán)力欲只能在弱小的孩子身上實(shí)現(xiàn)和滿足。很多媽媽都特享受孩子無(wú)條件聽話甚至是屈服所帶來(lái)的權(quán)力滿足感，盡管她希望自己的孩子比任何人都聰明，但又會(huì)不自覺地暗示孩子“你沒有我聰明”，仿佛這樣才能保證孩子永遠(yuǎn)聽自己的話。如果讓一

個(gè)孩子確信自己比父母還聰明，他怎么可能再服從父母呢。不知道那些特別喜歡替孩子拿主意的父母，潛意識(shí)里是不是有這樣的邏輯。

其實(shí)武則天的兒子里也有有主意的，比如章懷太子李賢，可是武則天殺死了他，活下來(lái)還當(dāng)了皇帝的是沒什么主意，也可能是裝作沒什么主意的李顯與李旦。做父母的當(dāng)然不能殺死自己的孩子，但是，父母?jìng)兪遣皇嵌荚跓o(wú)意間想要?dú)⑺篮⒆由砩夏切┯兄饕獾牟糠?，好讓那些沒主意的部分繼續(xù)聽命于自己？我們的生命里是不是都有這樣的無(wú)法根除的權(quán)力欲望呢？

三、我們對(duì)教材和教學(xué)的死觀念

記得曾經(jīng)有孩子對(duì)我說(shuō)，想彈克萊德曼的《水邊的阿迪麗娜》，我馬上給他找來(lái)了譜子，孩子搖頭晃腦地彈上了——彈得是不怎么樣，但是很開心，我正想著，可以利用他對(duì)這首曲子的興趣，刺激一下他做基本技術(shù)練習(xí)的欲望，可是我還沒開口，孩子的父親就很生氣地說(shuō)，你怎么能彈這種曲子，你得彈練習(xí)曲和正經(jīng)的曲子——當(dāng)然了，這其實(shí)是對(duì)我說(shuō)的。

我不知道什么叫“正經(jīng)的曲子”，莫扎特和貝多芬嗎？流行音樂不正經(jīng)嗎，只有古典音樂才高雅嗎？其實(shí)古典音樂也不過就是那個(gè)年代的流行音樂，只是因?yàn)榻?jīng)過了時(shí)間的篩選，淘汰了那些糟粕，因而顯得平均質(zhì)量比較高而已。在善加選擇的前提下，讓孩子彈奏他們喜歡的流行音樂，激發(fā)他們探索音樂的興趣，有什么不好的呢？

還有教材。目前的鋼琴教學(xué)在基本技術(shù)練習(xí)上普遍采用的是車爾尼的系列教材，但車爾尼的教材在音樂圈里也是有爭(zhēng)議的，很多專家在不斷指出它的不足：左手伴奏形式太過單一導(dǎo)致左手能力得不到充分開發(fā)，節(jié)奏也過于簡(jiǎn)單，不利于訓(xùn)練節(jié)奏和節(jié)拍感，還有最致命的一點(diǎn)，就是枯燥，音樂性和可聽性很差，學(xué)琴的人連彈的興趣都沒有，就更提不上表現(xiàn)什么了。但家長(zhǎng)們通?？床坏竭@些圈內(nèi)的爭(zhēng)議，大約也沒幾個(gè)家長(zhǎng)有那份精神頭兒去找這方面的論文來(lái)研究，只是盲目認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)從鋼琴教師和別的琴童家長(zhǎng)那聽到的死理：想彈好“正經(jīng)的曲子”就要做好技術(shù)訓(xùn)練，而想有個(gè)好技術(shù)，就得好好彈車爾尼。

我小時(shí)候就不喜歡彈車爾尼，一開始還行，后來(lái)就非常非常不喜歡，當(dāng)然，什么左右手均衡發(fā)展之類的事情我當(dāng)時(shí)考慮不到，我就是覺得不好聽。于是我的老師改變了做法，從門德爾松的《無(wú)詞歌》那類的鋼琴小品中挑選了一些有代表性的曲目當(dāng)練習(xí)曲讓我彈。這樣的做法不要說(shuō)家長(zhǎng)，就是他的一些同行都不能理解，按照他們的邏輯，學(xué)琴的孩子怎么能不彈車爾尼呢？但我的老師一句話就封住了他們的嘴巴：為什么學(xué)琴就非得彈車爾尼？那車爾尼之前的那些鋼琴家是哪來(lái)的？車爾尼寫這些練習(xí)曲之前，他自己是怎么學(xué)琴的？endprint

我們對(duì)很多事情的觀點(diǎn)，其實(shí)來(lái)自于一種基于信息缺乏的盲從。藝術(shù)教育是非常細(xì)致入微的動(dòng)態(tài)教育，需要老師投入大量的精力，隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種情況，隨時(shí)調(diào)整，但這顯然需要相當(dāng)?shù)哪托暮挽`活性，且不說(shuō)對(duì)專業(yè)水準(zhǔn)的要求，光是這份耐心就足夠考驗(yàn)教師素質(zhì)。于是相當(dāng)多的老師圖個(gè)省事，一律車爾尼，就那么幾個(gè)作品編號(hào)，挨著往上數(shù)，直到彈到“740”，所有的學(xué)生他一律這么教，然后暗示你學(xué)琴就得這樣。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都形成了這樣的死觀念：車爾尼=鋼琴技巧。代代相傳之后，就成了行規(guī)。

車爾尼寫作那些練習(xí)曲有將近200年了，這200年里鋼琴的演奏技巧發(fā)生了革命性的進(jìn)化，其實(shí)車爾尼的教程已經(jīng)不太夠用了，尤其無(wú)法針對(duì)現(xiàn)代鋼琴作品的技巧訓(xùn)練。音樂圈子里不斷有人批評(píng)中國(guó)的西方音樂史眼光太窄，大多數(shù)研究?jī)H限于巴洛克初始到十九世紀(jì)的這三百多年間，但這樣的聲音同樣無(wú)法傳到圈子之外，那些學(xué)琴的孩子每天所彈的，絕大多數(shù)也只是這三百多年間的音樂，更早的作品和現(xiàn)代鋼琴作品，完全不接觸。而那些決定以鋼琴為專業(yè)的孩子還能好點(diǎn)，那些想“提高一下素質(zhì)”的孩子，通常演奏水平不會(huì)很高，老師就更不會(huì)出于知識(shí)系統(tǒng)化的考慮而推薦近代尤其是現(xiàn)代作品。還有那些不被納入西方藝術(shù)音樂體系的作品，如爵士樂和流行鋼琴作品，盡管也取得了毫不亞于歐洲藝術(shù)音樂的巨大成就，也仍然不會(huì)被添加在教授范圍之內(nèi)。當(dāng)然了，這些老師自己可能就不懂什么爵士樂和流行鋼琴音樂，因?yàn)楫?dāng)年他們的老師也沒教過他們。實(shí)際上，如果真的是培養(yǎng)興趣和素質(zhì)，在時(shí)間上離我們?cè)浇囊魳泛臀覀兊年P(guān)系越密切，就越應(yīng)該重視，不是嗎？除了歐洲藝術(shù)音樂以外，世界上其他民族、其他國(guó)家也有很多值得學(xué)習(xí)和享受的鋼琴藝術(shù)精華，不是嗎？

其實(shí)，就是在練習(xí)曲和所謂“正經(jīng)的曲子”之間，也沒什么絕對(duì)界限。很多我們現(xiàn)在當(dāng)“正經(jīng)的曲子”，放在練習(xí)曲之后要求孩子們演奏的，在當(dāng)時(shí)也就是練習(xí)曲，比如庫(kù)普蘭的一些羽管鍵琴作品在當(dāng)時(shí)就是作為練習(xí)曲而寫作的，每一首都有具體的技術(shù)針對(duì)性，包括克萊門蒂的一些小奏鳴曲，每一首也有很明確的、獨(dú)特的技術(shù)要求。這些都是既訓(xùn)練技術(shù)又蠻好聽的音樂。只是后來(lái)車爾尼興起，這些曲子一律被劃為了“樂曲”，跟“練習(xí)曲”相對(duì)。于是時(shí)間長(zhǎng)了，大人孩子都有了一個(gè)普遍的觀點(diǎn)，即練習(xí)曲就是枯燥無(wú)味的，枯燥無(wú)味的東西才能練技術(shù)。我就不止一次聽到老師對(duì)討厭練習(xí)曲的孩子說(shuō)：“練習(xí)曲還能怎么有趣，技術(shù)訓(xùn)練怎么可能有趣，你不把這些枯燥的練習(xí)曲彈好，怎么可能有技術(shù)去彈那些有趣的曲子?！?/p>

實(shí)際上，雖然車爾尼被供奉在技術(shù)訓(xùn)練的祭壇上被人們頂禮膜拜，但很多鋼琴老師是做不到百分之百執(zhí)行車爾尼的教學(xué)意圖的，因?yàn)殇撉傺葑嗫偸潜豢闯杉夹g(shù)活兒，或者首先是技術(shù)活兒，多數(shù)老師并不怎么注意理論修養(yǎng)，覺得沒必要搞那么多虛的，理論都是說(shuō)空話的，他們不但對(duì)各種研究車爾尼的文章和論著毫無(wú)品讀的耐心，估計(jì)大多

數(shù)人也不會(huì)想到要把自己口口聲聲尊奉的車爾尼老先生的原著找來(lái)看看，看看自己每天奉為真理的訓(xùn)導(dǎo)，到底是車爾尼老先生的原意，還是自己猜測(cè)出來(lái)的胡謅，又或是從別人那里聽來(lái)自己又未加批判的訛傳。相信很多家長(zhǎng)都記得老師在教孩子彈琴的時(shí)候不斷地強(qiáng)調(diào)“手指要盡量高抬”吧，我印象中尤其是孩子剛開始學(xué)琴的時(shí)候，老師總是強(qiáng)調(diào)這個(gè)，但車爾尼在他的教育理論著作里是怎么說(shuō)的——彈奏時(shí)，手的動(dòng)作要藏起來(lái)，手指不可以抬得比必要時(shí)高。

四、請(qǐng)父母?jìng)兪紫惹诳炱饋?lái)

在我講到電視及其文化真相的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過這樣的話：中國(guó)的父母可以為孩子付出一切，甚至生命，但是要他們吃完飯后不看電視，而是看書學(xué)習(xí)給孩子做個(gè)好榜樣，卻是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。這充分說(shuō)明了如下的道理：看電視比孩子重要，學(xué)習(xí)比死難。這當(dāng)然只是課堂上調(diào)節(jié)氣氛的笑談罷了，但也不是完全胡說(shuō)——這一點(diǎn)我相信大家同意吧。

很多時(shí)候，父母喜歡對(duì)孩子提出各種不切實(shí)際的期望，自己都做不到，卻要求孩子做到，比如，自己吃完飯不看電視就閑得抓狂，卻不準(zhǔn)許孩子看電視，而要孩子把全部時(shí)間都用來(lái)好好學(xué)習(xí)；自己看見帶字兒的紙就頭大，看個(gè)雜志都得是圖片多文字少的，卻希望孩子可以扎在文字堆里津津有味地琢磨那些應(yīng)試的作文；口口聲聲要求孩子聞過就改，要聽從家長(zhǎng)和老師的各種意見和建議，可你如果告訴他“你有些教育孩子的方法不對(duì)”，他會(huì)立刻把臉拉得跟老茄子似的又黑又長(zhǎng)。

這一點(diǎn)上我倒是比較感謝我那個(gè)總喜歡越俎代庖的老媽。她的職業(yè)是高級(jí)技術(shù)工人，或者工程師，我也搞不太清楚，總之是理偏工那類的。我印象里，她很少看電視，晚飯后到睡覺前，總是拿著一本書翻來(lái)翻去，在圖紙上畫來(lái)畫去，一說(shuō)起看電視就一臉鄙夷，說(shuō)電視是給閑人消磨時(shí)間用的，這倒很像后來(lái)李敖說(shuō)的那句話“電視是批量制造傻瓜的工具”。雖然我對(duì)看電視毫無(wú)興趣，我家里甚至沒有電視，但我對(duì)電視沒這么大仇恨，也不覺得看電視的必然是傻瓜，可是我小時(shí)候媽媽只要一有時(shí)間就學(xué)習(xí)的情景，確實(shí)給了我很大影響。那時(shí)候我沒有能力在看電視和好好學(xué)習(xí)之間做出什么價(jià)值判斷和選擇，只是看著大人的樣子，覺得吃完飯了就要學(xué)習(xí)是很自然的事情，就是不學(xué)習(xí)，也應(yīng)該是翻翻小說(shuō)、寫個(gè)日記一類的事兒，總之不是看電視。

當(dāng)然，這其中最讓我覺得慶幸的是我媽是學(xué)理工的，文藝和學(xué)術(shù)她不懂，別的事情她盡可以指手畫腳一秒鐘一個(gè)主意，但是在文藝和學(xué)術(shù)上卻只能由著我自己。我一直認(rèn)為，我最終選擇了在文學(xué)和音樂領(lǐng)域里發(fā)展自己，是因?yàn)檫@是僅有的我能說(shuō)了算的領(lǐng)域，能說(shuō)了算才有樂趣可言。能始終獲得克服困難的成就感，是支持我走到底的最大動(dòng)力，而在別的領(lǐng)域里，只要被她的智慧鄙視和“幫助“過，就很難再有多大興趣了。

當(dāng)父母?jìng)兿±飮W啦地搓著麻將或者看著電視，整個(gè)后半輩子都不思進(jìn)取的時(shí)候，那些要求孩子好好上進(jìn)的言辭能有多大說(shuō)服力呢？孩子會(huì)想，你從來(lái)不學(xué)習(xí)日子不是也挺好的嗎？其實(shí)很多時(shí)候，孩子并沒有什么錯(cuò)，他們只是把我們當(dāng)榜樣，本能地學(xué)會(huì)了我們的那些毛病而已。endprint