馮驥才

馬年陽春，編寫好《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查田野手冊》（以下簡稱《手冊》），趕在付印之前奔赴保定一帶，打算走進(jìn)兩三古村，在村落的活體中，體驗一下《手冊》是否得用，還有什么欠缺。這些年做田野工作時懂得了任何自以為高明的學(xué)問與豐富的經(jīng)驗，在千姿萬態(tài)的現(xiàn)實中總會露出貧乏，必須到生活里檢驗自己工作的實效性。

保定這片燕趙的腹地，每個古村都是一本厚重的書。但過去這些書大都是“無字書”，也很少去閱讀它。這次要尋訪的兩個村子，一是清苑縣的大汲店村，一是位于易縣西陵的“守陵人的村子”——忠義村。沒料到這一訪，真是大有所獲呢。

大汲店村

大汲店在保定西南。未進(jìn)村子，未見房舍，只是一片曲折又自然的水灣、河汊、閑舟、堤坡上橫斜的垂柳，已感受到一種田園般的深幽。據(jù)說這條名為白草溝的河道遠(yuǎn)自商周就一直串通四方，一度可北抵天津。古時河道交通和運輸?shù)囊饬x，堪比今天的高速公路。它帶給大汲店人一段值得驕傲的悠久又繁華的歷史。后來，由于各種變遷，河運已經(jīng)不通，但村中一些老街猶存。本村一位擅畫的村民，曾用類似《清明上河圖》手卷的形式，憑著村民的集體記憶，細(xì)致地描繪出昔日各種舟車往來，貿(mào)易興旺，各色商鋪沿街并立的景象。當(dāng)時還對傳說中的一家名為“北鋪”的店鋪做何營計齊說不一，后來一位老人出來破解，他說當(dāng)?shù)乜谝簟氨薄迸c“筆”同音，這個“北鋪”其實是一家筆鋪。一個村子里居然有專門賣筆的店面，可知其文化底蘊非同小可。

大汲店曾經(jīng)寺廟很多。在古代，寺廟是人們安慰自我心靈、追求生活圓滿與安穩(wěn)的精神場所。村民喜歡吹拉彈唱，亦文亦武，民俗也很豐富。從如今依然矗立村中的高大的磚木戲臺，可見昔日文化生活有聲有色之一斑。我發(fā)現(xiàn)這座戲臺和一座小小的觀音堂都被細(xì)心地整修得很好。

村里的老書記在自己的崗位上已經(jīng)干了三十多年。他興致勃勃地帶領(lǐng)我去看村中一處處歷史遺址、老樹、歷代古碑，這些珍貴的遺存被他們當(dāng)作本村的“傳家寶”保護(hù)著、愛惜著。還有一些年輕人正在自發(fā)整理大汲店村的歷史文化。記得前幾年一位日本學(xué)者對我說，他們的一些從村里去到城市讀書上學(xué)的年輕人，假期回家，會主動幫助自己的故鄉(xiāng)整理村史和文化遺產(chǎn)，并設(shè)法印成圖書或文字資料。我聽了很羨慕。然而，如今我們的年輕人也這么做了。他們送給我一本打印的《大汲店村俗志》，里邊包括本村的姓氏、習(xí)俗、節(jié)日、民藝、民風(fēng)、服飾和大量的民間文學(xué)，都是從民間搜集和調(diào)查到的。厚厚的一冊拿在手中，心中深受感動。我們的年輕人已經(jīng)真拿自己的文化當(dāng)回事了。

老百姓的文化自覺才是最重要的、最根本的。

更使我眼睛一亮的是一座簡樸的小院落——村民中心。兩間小小展室展示著本村的歷史與文化，一間干干凈凈的農(nóng)家書屋藏書近萬冊；還有一個寬敞的房間四壁懸掛著花花綠綠的書畫，這是喜好翰墨丹青的村民抒發(fā)情致的地方?？磥磉@個古村的文脈沒有斷絕。它的根是活著的；對于所有生命來說，根都比花朵更重要。

我在小展室里看到一幅刻剪紙，刀法清勁又精到，一打聽才知是本村農(nóng)民的作品。約來一見，一位四十多歲的“大棚菜農(nóng)”，名叫劉志近。他的剪紙技藝來自奶奶的傳授。奶奶高齡，活到一百零二歲時辭世；生前擅長剪紙，每逢節(jié)慶便剪許多，分送親朋和鄰居，從不賣錢。劉志近從小受奶奶影響，癡迷于剪紙，多次自費去蔚縣學(xué)習(xí)。農(nóng)忙干活，農(nóng)閑剪紙，剪了送人，也不賣錢。依然是鄉(xiāng)村藝人的老傳統(tǒng)，自娛自樂，或與人共享，這便是民間文化的原生態(tài)。

站在大汲店村的街心四下看看，這個經(jīng)歷了各種變遷的古村，物質(zhì)遺存確實不多了，古老的面貌已不完整；但骨架猶存，環(huán)境依舊，尤其村落的精神傳統(tǒng)仍在，元氣猶然，人們熱愛自己的家園及生活方式，愿意在這里和諧相處，生活得平靜和踏實。他們對我驕傲地說，村中從未發(fā)生過丑惡的事情。他們?yōu)樽约旱募覉@自豪。

我們過去總把那種看上去古色古香、可觀賞、可供旅游的村落視為傳統(tǒng)村落（古村落），但保護(hù)傳統(tǒng)村落，不是為了旅游者，而是為了世世代代住在那里的人，為了那里一種根性的文明的傳承。單從物質(zhì)遺存的層面上看，大汲店村可能夠不上國家的傳統(tǒng)村落的標(biāo)準(zhǔn)，但這一類的美好和文明的傳統(tǒng)村落如何傳承下去——這個問題已經(jīng)進(jìn)入我的思考。

忠義村

一個清代守護(hù)皇陵人的村落，隨著清西陵于2000年列入世界文化遺產(chǎn)引來的旅游熱，漸被人知。

早在乾隆初年，選址在永寧山下這片豐饒的風(fēng)水寶地來建造皇帝的陵寢時，就由北京內(nèi)務(wù)府派來一批官差人操辦這一曠日持久的巨大工程。官差人都要攜眷在這里定居，這個忠義村的前身便是當(dāng)年的辦事營房，當(dāng)時稱作“泰妃園寢內(nèi)務(wù)府”。這樣，它的構(gòu)造與其他村落都天生的不相同了。

村子周圍是一道城墻式的圍墻，砌墻的青磚都是乾隆年的老磚，不少磚上還有磚窯的戳記。由于最早來到這里的官差人多為滿族正黃、鑲黃、正白“上三旗”，村內(nèi)的街道象征性地規(guī)劃為“上”字形。更有意味的是圍墻只有兩個出入大門，一朝南，一朝東。東門是正門，面向東邊的皇陵。最早的房屋被稱為“大東房”。北京的四合院坐北朝南，這里的“大東房”則一律坐西朝東，表示對安寢在皇陵中的帝王們的朝拜之意。這樣的建筑天下唯一。

忠義村的歷史豐富又獨特。有的在史書中可以查到，有的保存在民間的口頭中。在乾隆年間，這里發(fā)生一樁貪腐案件。由于官商勾結(jié)，侵吞銀兩，偷工減料，致使工期拖延，構(gòu)造粗陋。大學(xué)士劉墉奉旨親自到這里辦案。此案牽涉到高官巨賈近百人，劉墉辦得雷厲風(fēng)行。革職、發(fā)配、處斬，嚴(yán)懲不貸；事后打制三道銅鍘置于東班房，分別為龍頭鍘、虎頭鍘、狗頭鍘。龍頭鍘鍘龍子龍孫，虎頭鍘鍘文武大臣，狗頭鍘鍘惡豪劣紳。以此警示世人?，F(xiàn)在忠義村中還傳為美談。

最早住進(jìn)忠義村的總共二十戶人家，經(jīng)過二百多年的繁衍，如今已一百一十戶，四百余人。最初人們的主要職能是守陵，兼亦種地，自給自足。然而，經(jīng)過清代王朝的衰敗與滅亡，忠義村守陵的職能早已不復(fù)存在，村落文化出現(xiàn)中斷；忠義村最早是個滿族村，隨著滿漢通婚與民族認(rèn)同，忠義村原有的文化個性隨之消解。人們看不到自己特有的歷史文化的價值。它漸漸成為一個隱沒在山野間寂寞的小村了。

使忠義村出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的是本世紀(jì)初清西陵成為世界文化遺產(chǎn)。一下子，這個村子特有的與清西陵密切相關(guān)的歷史和滿族文化都成為旅游的亮點，給該村帶來致富的機遇。很快，2002年忠義村就進(jìn)入以旅游效益為目標(biāo)的全面開發(fā)熱潮。人們原先熟視無睹的民族民俗生活方式——民俗、民藝、烹飪——全成為旅游開發(fā)的資源。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己說話的口音居然還是二百多年前的祖先從京城帶來的北京腔。

然而，對于歷史遺存在沒有科學(xué)認(rèn)識之前就急匆匆地開發(fā)，是致命的自我破壞。許許多多的原生態(tài)被掃出村子，代之以清一色的仿古新建筑。最具個性的建筑——坐西朝東的大東屋改作了坐北朝南的新屋新房，東南村口兩對帶乳釘?shù)某林氐睦祥T及其高門檻被視作妨礙旅游的不合用的舊物而拆掉，換成了仿古的紅漆宮門。如今村中一間歷史民居也見不到，劉墉辦案的那座老宅子也無跡可尋——那三道銅鍘早在“文革”時就不見了。在街上唯一能見到的“歷史見證”，只有孤零零一個石質(zhì)的井口和一個石碾，顯然是陳列給游客看的。至于已經(jīng)列入國家非遺的民間舞蹈《擺字龍燈》，已成了單純的旅游表演。由于缺乏支持，生存陷入困境。

為經(jīng)濟(jì)搭臺的文化常常受制于經(jīng)濟(jì)，同時失去自身的價值與意義，最終會找不到自己。這個村的村支書反復(fù)說出一句帶著苦味的反思：“發(fā)展太快了不一定全是好事?！?/p>

當(dāng)今這樣的被粗鄙化的旅游開發(fā)改造得面目已非的村落很多，它們是否還應(yīng)該進(jìn)入國家保護(hù)之列？列入之后怎么保護(hù)與發(fā)展？每一個村落都是一個個案，這恐怕是我們今后工作的最難的難點。

現(xiàn)在，首先要做的是在《手冊》中，要求調(diào)查者把村落的現(xiàn)狀調(diào)查清楚，準(zhǔn)確地表述出來，也就是把問題提出來。只有提出問題，才好去想解決的良策。 □endprint