胡少卿

馬爾克斯的文字有一種純銀真金的質(zhì)地，閃爍著金屬的熱烈光芒。即使透過翻譯的簾幕，也能聽聞他鍛字煉句的叮當(dāng)之聲。他是一個(gè)精心對(duì)待語言和敘述的作家，其精細(xì)態(tài)度使人想起過去年代的手工藝人。正如作家韓東評(píng)價(jià)的那樣，馬爾克斯“既是一個(gè)干體力活的作家，同時(shí)又是一個(gè)非常精細(xì)的能工巧匠，他的每一部作品都經(jīng)過仔細(xì)推敲”。

馬爾克斯在最初的文字生涯中想成為一個(gè)詩(shī)人，他曾坐著有軌電車反復(fù)兜圈讀詩(shī)，以度過百無聊賴的大學(xué)周末。開始寫小說的時(shí)候，他延續(xù)了詩(shī)人的語言態(tài)度。他寫作有一個(gè)怪癖，即手邊總是放著“伸手可及的五百?gòu)埜寮垺?，只要打錯(cuò)一個(gè)字就要換一張稿紙。他覺得打字錯(cuò)誤或涂改，都是寫作風(fēng)格的失誤。這種講究從側(cè)面印證了他對(duì)待語言的嚴(yán)肅態(tài)度。在最艱難的時(shí)候，他甚至一天只能寫出一行字。馬爾克斯的傳記作者達(dá)索·薩爾迪瓦爾說：“《百年孤獨(dú)》的作者并非一直寫得那么好，他那簡(jiǎn)潔明快、有條不紊、富于啟示、鏗然有聲的文筆，是艱苦磨煉和長(zhǎng)期探尋的結(jié)果?！瘪R爾克斯的語言是精雕細(xì)琢的，總是去掉虛浮、無用的詞語，盡量選用精確的名詞和動(dòng)詞，使敘事只剩下實(shí)質(zhì)內(nèi)容。看看他是懷著怎樣冷靜的精確來描寫一場(chǎng)大屠殺的：“人們走投無路，形成一個(gè)巨大的旋渦，漸漸向中心縮攏，因?yàn)闄C(jī)槍子彈仿佛不知饜足又條理分明的剪刀，正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除?！保ā栋倌旯陋?dú)》第266頁）更難得的是，他可以操持多種風(fēng)格的語言，并在每一種風(fēng)格上都登峰造極。

馬爾克斯自述是因?yàn)橄胱C明“我這一代人是能夠出作家的”而走上寫作道路。因?yàn)閼阎@種使命感，馬爾克斯對(duì)自己的寫作提出了嚴(yán)格的內(nèi)在要求。他的作品往往經(jīng)過了多年準(zhǔn)備和反復(fù)修改：《百年孤獨(dú)》從18歲就開始構(gòu)思，斷斷續(xù)續(xù)寫了20年；《族長(zhǎng)的秋天》寫了17年，兩易其稿，第三次才寫成功；《沒有人給他寫信的上?！穼懥?次；《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》醞釀了30年。他說：“一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是絕不會(huì)有興趣的。”在小說成品經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)之前，小說的素材和構(gòu)思已經(jīng)接受了時(shí)間的篩選。將馬爾克斯的自述、訪談、傳記與他的小說比照，可以看出他是一個(gè)個(gè)人經(jīng)歷與小說內(nèi)容高度對(duì)應(yīng)的作家。他終生都在打磨自己耳聞目睹的素材，在反芻自己的童年，在把個(gè)人體驗(yàn)升華為精神產(chǎn)品。這反映了馬爾克斯的明智：小說應(yīng)盡可能建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，一個(gè)作家只能寫自己能寫的。他曾經(jīng)坦率承認(rèn)：“沒有本人的親身經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，我可能連一個(gè)故事也寫不出來?！彼且粋€(gè)高度依賴素材的作家，并在不同的小說中拼貼同一素材?！栋倌旯陋?dú)》是一次素材的集大成，此前和此后的作品，其專注的素材許多都在這本書里涉及。

《百年孤獨(dú)》以其盛名形成了對(duì)作者其他作品的遮蔽，這使得馬爾克斯常常對(duì)它避而不談。1982年馬爾克斯在與友人門多薩對(duì)談時(shí)，列舉了到那時(shí)為止自己看重的三部作品。一部是出版于1961年的《沒有人給他寫信的上?！?。這部受海明威風(fēng)格影響的小說塑造了一個(gè)永遠(yuǎn)等不來退役年金的倔強(qiáng)的上校形象，其不妥協(xié)的精神頗似《老人與?！?。要論雕刻人物，這部小說可能是馬爾克斯最成功的作品（作家格非認(rèn)為這是馬爾克斯最好的作品）。一部是出版于1975年的《族長(zhǎng)的秋天》。這是馬爾克斯走得最遠(yuǎn)的一次寫作實(shí)驗(yàn)，小說分六章，每章篇幅在40頁左右，不分段，無句號(hào)，只有奔涌而出的語流。每章開頭都從發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁者的尸體寫起，仿佛一首歌詞中復(fù)沓的部分。整部小說像一首長(zhǎng)詩(shī)，一支多聲部的曲子，一個(gè)獨(dú)裁者的內(nèi)心剖白及圍繞著他的種種聲音在一條河里流淌。如果說《百年孤獨(dú)》尚可由人力達(dá)到，那么，《族長(zhǎng)的秋天》完全是天籟，是一次寫作的飛翔。還有一部是出版于1981年的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。這部小說描寫的是發(fā)生在1951年的一件真實(shí)的兇殺案，在咀嚼30年后，馬爾克斯用一次完美的敘述復(fù)現(xiàn)了這一案件。作家以強(qiáng)有力的控制實(shí)現(xiàn)了自己的寫作意圖，敘述嚴(yán)絲合縫，滴水不漏，其小說技藝已達(dá)爐火純青之境。

馬爾克斯與門多薩的談話錄名為《番石榴飄香》。番石榴是拉美有代表性的水果，這樣的書名喻指他的寫作加工素材猶如從番石榴中榨取汁液，使那些根植于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作品成為加勒比地區(qū)文化、人格風(fēng)貌的代表。馬爾克斯不僅創(chuàng)造了馬孔多小鎮(zhèn)，還創(chuàng)造了一個(gè)熱情而神秘的拉丁美洲。他的熱情和高亢烘烤著所有文字。盡管他的小說中充滿了死亡和時(shí)間的殘酷，但卻顯得明亮，有一種熱帶人的勇猛與豁達(dá)。

他酷愛描寫充滿原始力量的性愛，這時(shí)世界就像海子的詩(shī)：“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?！保ā痘钤谶@珍貴的人間》）。他的作品不是“幽閉型”的，而是通往天空與海洋。《百年孤獨(dú)》中寫家族敗落，但是寫得生機(jī)勃勃：“夜里，兩人相擁在床上，螞蟻在月光下激增的響動(dòng)，蠹蟲搞破壞的轟鳴，雜草在鄰近房間里持續(xù)而清晰的生長(zhǎng)之聲都無法令他們產(chǎn)生懼意。許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒?！保ā栋倌旯陋?dú)》第355頁）這樣的段落可以見出馬爾克斯的胸襟：在永恒的自然中，人類不能過于顧影自憐。寫布恩迪亞上校去世那天的太陽：“在他嵌魚尾的時(shí)候太陽出來了，射出熾烈的光芒如帆船破浪般吱嘎作響。”（《百年孤獨(dú)》第234頁）把視覺轉(zhuǎn)換成聽覺，把太陽的升起賦予聲響，這真是富有加勒比色彩的感受。伴隨上校去世的是如此輝煌的太陽，死亡也顯得輕微了。

在反思《百年孤獨(dú)》中的人物為何孤獨(dú)時(shí)，馬爾克斯提到，那是因?yàn)樗麄儾欢脨矍椤Ｔ?982年以后的寫作中，愛情成為馬爾克斯試圖提供的宗教。在馬爾克斯的筆下，生的意志、性的意志、愛的意志總是戰(zhàn)勝一切頹喪?！痘魜y時(shí)期的愛情》結(jié)尾說：“這份遲來的頓悟使他嚇了一跳，原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的?！?/p>

在世界文學(xué)的版圖上，馬爾克斯提供了一個(gè)“憂郁的熱帶”。他寫熱帶的雨，熱帶的動(dòng)物和植物，河流以及吊床，塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)和匪夷所思的現(xiàn)實(shí)；他寫決斗的人，尊重對(duì)手家眷的人，放縱狂歡的人，亂倫的人，有血性的人，在權(quán)力中陷入孤獨(dú)的人；他寫腐爛的政治，幽靈游蕩的宅院，心懷絕望的人民。他的小說里，有敵人，有殘暴的人，但沒有猥瑣的人，沒有簡(jiǎn)單機(jī)械的人。他筆下大部分人是可愛的，有一種認(rèn)真生活的神情。比如《百年孤獨(dú)》里費(fèi)爾南達(dá)的父親，這個(gè)假裝門第高貴自認(rèn)為圣徒的人，死了也認(rèn)認(rèn)真真地把尸體寄給女兒。馬爾克斯塑造了典型的加勒比性格，尤其是塑造了地母一樣的女人。

俄國(guó)作家帕烏斯托夫斯基在他的名著《金薔薇》里，形容作家的工作像從塵土里篩選金屑，用以打造能予人幸福的金薔薇。這正是馬爾克斯的形象。斯人已逝，至少，我們今天還能手持幾朵完美的金薔薇，紀(jì)念這個(gè)迷信、豪爽、言談夸張的加勒比匠人。（作者為對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授） □endprint