（美）內(nèi)爾·諾丁斯

人總是處在各種關(guān)系之中。我們的人生開始于關(guān)系，我們一開始便是母親的一部分。我們個(gè)體的發(fā)展也離不開關(guān)系。我提出的關(guān)懷倫理，就是一種關(guān)系倫理。這意味著教育應(yīng)當(dāng)從關(guān)系入手，而不是從個(gè)人、個(gè)體開始。在關(guān)懷倫理中，需要探討處于關(guān)系中的關(guān)懷者和被關(guān)懷者所扮演的角色。關(guān)懷者要非常專注，非常注意傾聽被關(guān)懷者，傾聽他們的需要。當(dāng)關(guān)懷者感覺到了“動(dòng)機(jī)移位”時(shí)，“關(guān)心”這個(gè)過程就發(fā)生了。什么是“動(dòng)機(jī)移位”？這個(gè)概念其實(shí)很簡單，就是關(guān)懷者暫時(shí)把他所想的和正在做的一些事情先放一邊，而把注意力轉(zhuǎn)移到被關(guān)懷者身上。舉一個(gè)很簡單的例子：當(dāng)你看到一個(gè)小孩在試圖系鞋帶時(shí)，你會(huì)感覺到自己的手指頭也在跟著動(dòng)。這就是我所說的“動(dòng)機(jī)移位”，即注意力完全轉(zhuǎn)移到了孩子身上，動(dòng)機(jī)能量從個(gè)人流向了被關(guān)懷者。當(dāng)我做數(shù)學(xué)老師的時(shí)候，讓學(xué)生解答一個(gè)問題時(shí)，很多時(shí)候也能體會(huì)到“動(dòng)機(jī)移位”。我看到學(xué)生非常努力、辛苦地試圖解決一個(gè)數(shù)學(xué)問題，有時(shí)候我的手、心都在跟著學(xué)生一起動(dòng)。

關(guān)于關(guān)心和“動(dòng)機(jī)移位”，最重要的一點(diǎn)就是對(duì)方的“反應(yīng)”。“反應(yīng)”是關(guān)懷倫理和傳統(tǒng)倫理最大的不同點(diǎn)。被關(guān)懷者對(duì)關(guān)懷者的反應(yīng)是關(guān)懷倫理最重要的環(huán)節(jié)。但這并不意味著被關(guān)懷者要對(duì)關(guān)懷者報(bào)以感激，要鞠躬、要五體投地。我們需要的，只是從被關(guān)懷者身上得到“被關(guān)懷者接受了我的關(guān)心”這樣一個(gè)非常積極的反應(yīng)。在生活中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種關(guān)心是真實(shí)的，特別是和關(guān)心、關(guān)懷有關(guān)的職業(yè)當(dāng)中，我們可以看到“反應(yīng)”這種關(guān)系是多么重要。在護(hù)理行業(yè)，很多護(hù)工曾經(jīng)告訴我，在照顧病人時(shí)，病人在接受了護(hù)工的關(guān)心之后，表現(xiàn)出了一種放松狀態(tài)：這種狀態(tài)使他們覺得完成了關(guān)懷關(guān)系——也就是說，只有病人向護(hù)工表達(dá)出他接受了他們的關(guān)心，護(hù)理過程中的關(guān)心關(guān)系才算完成。教育也是一種典型的和關(guān)心、關(guān)懷有關(guān)的職業(yè)，學(xué)生的“反應(yīng)”是非常重要的，只有學(xué)生做出了反應(yīng)，教育的關(guān)懷關(guān)系才能得以完成?！瓣P(guān)心”有兩種形式，一種是我所說的關(guān)懷關(guān)系，另一種是美德意義上的關(guān)心。關(guān)懷倫理注重的是如何建立、維系以及加強(qiáng)關(guān)懷者和被關(guān)懷者的關(guān)系。在這種關(guān)系中，傾聽非常重要，要專注地傾聽被關(guān)心者的需要。但在教育當(dāng)中，無論在中國還是在美國，很多教育政策、教育實(shí)踐都是植根于我們想當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)生有哪些需要。比如課程設(shè)置實(shí)際上就是來自于教師、決策者、成人對(duì)學(xué)生需要哪些課程的一種主觀判斷。我們認(rèn)為學(xué)生需要這個(gè)，不需要那個(gè)，所以我們建立了一整套的課程。

事實(shí)上，我們必須去考慮學(xué)生的需要，去了解學(xué)生“需要什么”。幾乎所有老師都可以稱得上是美德意義上的教育者。他們勤勤懇懇工作，聲稱自己知道學(xué)生需要什么，他們總會(huì)對(duì)學(xué)生說：“我所做的一切都是為你好，你現(xiàn)在不理解，但總有一天會(huì)理解的?！蔽覀儾荒苷f，這樣的教師是完全錯(cuò)誤的，但是重視關(guān)懷倫理、重視關(guān)系的教師會(huì)更加認(rèn)真地了解學(xué)生的需要，更加積極主動(dòng)地了解學(xué)生需要什么。教師一定要改變讓全體學(xué)生都學(xué)習(xí)同一種課程的現(xiàn)狀，去發(fā)現(xiàn)學(xué)生的不同興趣、不同發(fā)展路徑，再來決定教師能夠幫助學(xué)生什么。富于關(guān)心的教師，總是試圖為學(xué)生營造一個(gè)感覺舒服的環(huán)境。英國小說家喬治·奧威爾在回顧自己的學(xué)校生活時(shí)說，學(xué)校里的規(guī)章制度、教學(xué)、人際關(guān)系使得他不可能成為一個(gè)好學(xué)生，這是一個(gè)非常痛苦的經(jīng)歷。所以，教師應(yīng)該著重在教室里建立一種良好的氣氛，在這種氣氛里，學(xué)生會(huì)自然成長。畢竟，學(xué)生在內(nèi)心深處都是渴望自己成為好學(xué)生的，也愿意傾聽老師所說的。有的教師很重視課堂里的規(guī)章制度，但是我認(rèn)為在關(guān)懷關(guān)系中，課堂中的規(guī)章制度應(yīng)該盡量少，我們不依賴這些規(guī)章制度和懲罰措施。馬丁·布伯，著名的德國猶太哲學(xué)家，在課堂教學(xué)方面有很多真知灼見。他說，有時(shí)教師似乎不需要說太多，只需要伸出你的手指，這時(shí)候?qū)W生就知道你想要做什么了。有的時(shí)候?qū)W生不需要長篇大論，不需要苦口婆心的說教，老師的一個(gè)表情就會(huì)使學(xué)生了解老師的意思，這就是我們?cè)噲D達(dá)到的教與學(xué)的狀態(tài)。在教育中，我們不僅僅要使學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)理化等知識(shí)，而且還應(yīng)該使學(xué)生成為一個(gè)有道德的人。在美國一些學(xué)校，有專門的道德教育課程，叫人格教育或道德教育。我不認(rèn)為這是一個(gè)好主意，因?yàn)槊總€(gè)教師天然地是一個(gè)道德教育者。設(shè)置道德教育專門課程的一個(gè)后果是，其他教師認(rèn)為既然有專門的教師進(jìn)行道德教育，那么我們就不需要對(duì)學(xué)生進(jìn)行道德教育了。

從關(guān)懷倫理角度出發(fā)，我認(rèn)為學(xué)校的道德教育包括以下四個(gè)部分。

一是榜樣。這并不是一種教師有意識(shí)地塑造的榜樣，不是像演員那樣主動(dòng)的、有計(jì)劃的，而是一種自然而然的榜樣。榜樣應(yīng)該是一種生活方式，是一個(gè)教師每天非常自然的行為。最重要的是在課堂、在學(xué)校里建立起富于關(guān)心的人際關(guān)系、氣氛和文化，榜樣在這之中便起到非常重要的作用。

二是對(duì)話。我認(rèn)為它在四個(gè)部分中最為重要。它意味著交談和傾聽，老師每天在不停地說，但是如果教師要想成為有效的關(guān)心者，就必須停止說話，有效地傾聽。同時(shí)，還應(yīng)該嘗試讓學(xué)生也成為關(guān)懷者，主動(dòng)去關(guān)心別人。心理學(xué)家非常重視讓學(xué)生發(fā)展同情別人的能力。如果一個(gè)十幾歲的孩子，出口傷人，怎么辦？從傳統(tǒng)的倫理學(xué)角度出發(fā)，教師會(huì)說，如果別人對(duì)你說同樣的話，你會(huì)怎么樣？這不是一個(gè)最差的選擇。但這種說法是有局限的，還有一個(gè)更好的辦法。我會(huì)說：“要是別的孩子聽到這些話，他會(huì)怎么樣？”讓說錯(cuò)話的孩子設(shè)身處地地站在那個(gè)孩子那邊想一想。

三是實(shí)踐。成人需要提供機(jī)會(huì)去實(shí)踐。作為教師，我們應(yīng)該提供機(jī)會(huì)讓學(xué)生一起工作、互相幫助。聽起來很簡單，但在實(shí)踐中很難，因?yàn)橹袊兔绹男@里都有互相競爭的情況，很多青少年在學(xué)校里不愿意與其他孩子分享自己的信息。競爭與協(xié)作總是無處不在。我到達(dá)中國后，每天都讀《中國日?qǐng)?bào)》。從這份報(bào)紙中，我看到了中國現(xiàn)有的許多問題，它們也同時(shí)存在于美國。我感覺到一種在世界范圍內(nèi)形成的合作氛圍。同時(shí)，競爭現(xiàn)象還是普遍存在的，為爭奪第一的競爭無處不在。假如IMF（國際貨幣組織）的187個(gè)國家都想成為第一，怎么辦呢？每個(gè)國家都在這場競爭之中，但我們必須超越簡單的競爭。在21世紀(jì)，應(yīng)該超越競爭思維去發(fā)展，用協(xié)作來獲得和平與繁榮。

四是認(rèn)可。這種認(rèn)可是發(fā)現(xiàn)孩子身上的閃光點(diǎn)。為了這種認(rèn)可，我們必須了解孩子。舉例來說，假設(shè)你抓到一個(gè)考試作弊的孩子，如果你了解他，你就可以說：“我知道你這樣做是為了讓你的父親開心，但是你本可以選擇另一種更好的方式?！比缓螅阏f，你可以是一個(gè)更好的孩子。這將會(huì)成為孩子的一次特殊經(jīng)歷。當(dāng)他下次想要作弊時(shí)，就會(huì)想到你曾經(jīng)所說的。這并不是一件復(fù)雜的事，不需要方程式，每一名教師都能做到。

從關(guān)懷倫理出發(fā)，學(xué)校改革應(yīng)該走一條精簡的道路。課堂規(guī)模一定要小，這不僅在教學(xué)，而且在教育研究上也很重要。在美國，一些政策制定者說，中國課堂非常大，學(xué)生成績照樣很好。但我們應(yīng)該從不同的角度來看待這個(gè)問題，我們教育的重要目的是培養(yǎng)出幸?？鞓返膶W(xué)生，但現(xiàn)在學(xué)校教育已經(jīng)變成一個(gè)非常緊張的狀況，學(xué)生和老師都不快樂。我做老師已經(jīng)很久，當(dāng)我憧憬和學(xué)生交流時(shí)，我感到非?？鞓?，因?yàn)槲蚁Ｍ蛯W(xué)生一起討論，而不是緊張地告訴同學(xué)要做哪些作業(yè)或者是考試。這就是為什么我強(qiáng)調(diào)小規(guī)模教育的原因，因?yàn)槲铱梢院蛯W(xué)生做一對(duì)一的交流。

另外，教育應(yīng)該注重連續(xù)性。如果同一組老師和學(xué)生一起生活超過三年的話，效果將會(huì)比只在一起一年好，所以連續(xù)性很重要。當(dāng)然這種連續(xù)性必須基于自愿，不能強(qiáng)迫。當(dāng)我跟學(xué)校管理者說這些的時(shí)候，他們說這是一個(gè)好主意，于是回到學(xué)校強(qiáng)迫教師教學(xué)生三年。但效果并不好，因?yàn)閷W(xué)生不會(huì)喜歡跟自己討厭的老師一起生活三年。于是我告訴學(xué)校管理者，他回去可以向老師和學(xué)生說：“你們?cè)敢庖黄鸸餐钊陠?？”作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，你其實(shí)在行使一個(gè)關(guān)心者的角色。作為學(xué)校行政者，你不能要求老師做什么，一定要商量，要傾聽他們的需要。我有一些事例可以支持這一看法。在研究生教育過程中，最重要的是學(xué)生和導(dǎo)師建立的關(guān)系。研究生或者博士生能夠有所成就，很大程度上取決于他和導(dǎo)師建立的這種關(guān)系。為什么不能把這種思維模式運(yùn)用到其他方面呢？我的第一個(gè)教學(xué)任務(wù)就是在六年級(jí)當(dāng)一名全科教師，即要教授每一個(gè)科目。但我所受的訓(xùn)練是高中數(shù)學(xué)。這是一項(xiàng)全新的嘗試，那時(shí)候我非常年輕，剛剛結(jié)婚，我已經(jīng)完成了我的學(xué)業(yè)，而我的丈夫還在上學(xué)。他下課后會(huì)陪男生玩籃球，我們一起教孩子跳舞、下棋，像一個(gè)家庭一樣。學(xué)期結(jié)束時(shí)，校長問我是否愿意繼續(xù)教這班孩子。因?yàn)橄乱荒赀@些孩子該讀初中了，他們會(huì)轉(zhuǎn)到另一個(gè)初中。校長的意思是，要是你愿意，學(xué)生也愿意，那么你們可以在這個(gè)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，不需要轉(zhuǎn)到那個(gè)初中學(xué)習(xí)。最后，只有三個(gè)女生選擇離開，其他學(xué)生決定留下來。我們?cè)谝黄鹑?，干了很多事情，比如說辦報(bào)紙。在學(xué)校餐廳，稍大的孩子指導(dǎo)較小的孩子。在這種互幫的關(guān)系中，作為教師的我不需要去維持秩序，年長的學(xué)生會(huì)告訴小孩子說：“你媽媽要你吃這個(gè)蘋果?！笨梢韵胂竽侨甑墓ぷ鹘?jīng)歷是多么美好，到現(xiàn)在我還能叫出他們的名字，我們還見面和通信。這個(gè)經(jīng)歷是非常有力量的，使我年輕的時(shí)候產(chǎn)生充沛感，比我教了孩子們多少數(shù)學(xué)知識(shí)更重要。

后來我的工作進(jìn)行了很多次調(diào)動(dòng)，但不管我在哪里教書，我都強(qiáng)調(diào)這種連續(xù)性。我總想和同一組學(xué)生一起生活超過三年，我會(huì)選擇一個(gè)連續(xù)的課程，從簡單到復(fù)雜，就好比從初一教到初三。很多學(xué)生我已熟悉，教書從一個(gè)非常正式的方式變成一個(gè)非常友好的方式，第二年、第三年，你說話的語言方式和第一年相比，都會(huì)不一樣。大家想想，這不會(huì)花費(fèi)太多。很多教育改革嘗試都是要花錢的，但是有很多改革是不需要花錢的，但我們一樣能做到。像對(duì)教師提出來的“需要了解學(xué)生”，像連續(xù)性的教育教學(xué)。當(dāng)然這意味著更多的責(zé)任將賦予教師，一個(gè)高中生的三年都是被一個(gè)數(shù)學(xué)老師教的，如果到高三的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生在數(shù)學(xué)上還差很多，你不能責(zé)備這個(gè)學(xué)生，因?yàn)槭悄銖母咭婚_始就教這個(gè)學(xué)生。最后，我想引用馬丁·布伯的話，是我特別欣賞的一句話，他說：“信任，相信這個(gè)世界，因?yàn)槲覀冏鳛槿硕嬖?，這是在教育中我們所能達(dá)到的極致，因?yàn)槲覀冏鳛槿硕嬖?，因?yàn)槲覀儽舜讼嘈?，我們生活充滿意義，我們心中真理永存?！?/p>