簡戀

2004年的法國電影《沉靜如?！分v的是二戰(zhàn)中一位法國少女與安排在其家中居住的德國軍官之間產(chǎn)生的微妙情愫。戰(zhàn)時(shí)的敵對(duì)愛情，算得上是俗套的故事，這一部之所以尤為動(dòng)人，大約是因?yàn)樗察o的克制的美感，從軍官入住少女家開始，少女便以沉默這種決絕的方式無聲地抗議著，國仇家恨的敵對(duì)，似乎根本無法孕育愛的溫床。

然而，能打破國界的，一樣是戰(zhàn)爭，一樣是愛情，他們兩樣都占了。

軍官優(yōu)雅、禮貌、才華橫溢，作為一個(gè)人，你會(huì)極易愛上他，少女也是，但是，他是一個(gè)敵人，他的國家入侵了她的國家，他入侵了她家，她必須像忍住咳嗽一樣忍住自己的愛，成為他口中那位“默默無語的小姐”，緘默，似乎是她唯一抵御越界的良方，洶涌的情感只有靠它來筑壩攔截，那是底線，是借口，是道德約束，是國仇家恨拉起的隔離網(wǎng)，她只有壓抑，只有不說話，才有資格愛，因?yàn)閺埧谝馕吨鴽Q堤，意味著一發(fā)不可收拾，她的克制，是詩意，更是殘酷。

面對(duì)一言不發(fā)的少女和她爺爺，軍官像演獨(dú)角戲一樣堅(jiān)持每天以各種借口和這對(duì)完全無視他的祖孫交談幾句，每每在冗長的、尷尬的、毫無回應(yīng)的獨(dú)白之后，他總用他軍人式的儀態(tài)一跺腳，微微頷首，輕聲道：“我謹(jǐn)祝你們晚安。”

少女的心早已被打動(dòng)，她在窗邊駐望他的離開和歸來，她漸漸習(xí)慣他每晚兀自的獨(dú)語和問候以致等不到他竟不肯睡去，她溜進(jìn)他的房間，嗅聞殘留于他衣間的氣息，躺在他床上隔著時(shí)間與他同眠。忍耐，近在咫尺卻不可得的忍耐，成了故事里最悲劇性也最美的部分。

電影的最后，軍官要被派往戰(zhàn)事膠著的俄國前線，當(dāng)他再一次像往常一樣對(duì)沉默不語的少女傾吐這些時(shí)，她心里的那道防線在“永別”這把大刀的揮砍之下，全線崩潰，她淚流滿面地沖了出去，用幾不可聞的顫抖聲音說出了全片中她對(duì)他說的第一句也是唯一一句話：再見！

他并沒有回應(yīng)，但他的那個(gè)表情似乎是所有戲劇中關(guān)于“死而無憾”的最好詮釋。

果然，所有大美，都在殘缺；所有深愛，都是克制。