程娜娜

摘 要：卞之琳早期詩(shī)歌多寫(xiě)故都北平城郊內(nèi)外，呈現(xiàn)出與35年后“知性”詩(shī)風(fēng)不同的審美趣味，體現(xiàn)了京派文人獨(dú)特的文風(fēng)與情懷，也顯示了都市文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：卞之琳；詩(shī)歌；北平

談到卞之琳，很自然會(huì)聯(lián)想起他的成名作《斷章》，充滿哲思、“知性”的詩(shī)風(fēng)是讀者對(duì)其的普遍印象。實(shí)際上，詩(shī)人前期關(guān)于北平的書(shū)寫(xiě)占據(jù)了其詩(shī)歌創(chuàng)作的很大一部分，與其35年后成熟、復(fù)雜的詩(shī)歌相比，可謂“冷淡蓋真摯，玩笑出心酸”，體現(xiàn)了詩(shī)人獨(dú)特的才華與北平情愫。

卞之琳晚年回顧中，將其戰(zhàn)前詩(shī)分為三個(gè)階段，即：（1）1930～1932年；（2）1933～1935年；（3）1937年。第一階段是在北大讀書(shū)時(shí)，其詩(shī)多寫(xiě)故都風(fēng)物。第二階段是游蹤逐漸流動(dòng)、風(fēng)格趨向變化的“上下交結(jié)、前后過(guò)渡”時(shí)期。第三階段則是1937年春天在江南的幾個(gè)月，繼續(xù)了前一時(shí)期的轉(zhuǎn)變。[1]江弱水在他的研究著述《卞之琳詩(shī)藝研究》里將卞之琳1930～1934年的詩(shī)歌歸為前期創(chuàng)作，指出自1935年起卞之琳的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始由早期的情景的寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向觀念的象征。筆者在這里主要參照江弱水先生的劃分法，重點(diǎn)分析卞之琳1930～1934年有關(guān)北平書(shū)寫(xiě)的代表性詩(shī)歌。

縱觀卞之琳1930～1934年的詩(shī)歌，筆者認(rèn)為其對(duì)北平的獨(dú)特情愫主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

（一）濃郁的北方地域色彩

這一期間的卞之琳為中國(guó)新詩(shī)史增添了許多具有北平人典型性格的人物形象：《一個(gè)閑人》里刻畫(huà)了一個(gè)街頭路邊手叉在背后的閑人，“軋軋的軋軋的磨著，磨著……唉！不知磨過(guò)了多少時(shí)光？”[2]；《一個(gè)和尚》里勾勒了一個(gè)懶洋洋的和尚，“一天的鐘兒撞過(guò)了又一天”“一聲一聲的，催眠了山和水”[3]；《酸梅湯》里描寫(xiě)了一個(gè)生意慘淡的人力車夫調(diào)侃同命相憐的賣(mài)酸梅湯老頭的場(chǎng)景，將一個(gè)安于現(xiàn)狀、窮作樂(lè)的北平小市民形象刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)；《過(guò)節(jié)》里自我獨(dú)白性的語(yǔ)句“賬條嗎，別在桌子上笑我，反正也經(jīng)不起一把烈火，管他！到后院去看月亮?！盵4]更是將一個(gè)樂(lè)天派的北平人形象展現(xiàn)在讀者面前。同時(shí)，詩(shī)人筆下的這些小人物的精神狀態(tài)也是近乎相同的，“無(wú)望、無(wú)告、無(wú)聊、無(wú)奈”[5]。外界的戰(zhàn)亂、故都的衰敗似乎影響不了他們，他們依然在麻木、愚鈍中過(guò)著平常往復(fù)的市井生活?！逗佟防镆粋€(gè)青年在冷靜的街頭拉著寂寞的胡琴小調(diào)；《酸梅湯》里生意慘淡的老頭，一句話不講，倒像生誰(shuí)的氣；《西長(zhǎng)安街》里的黃衣兵低聲無(wú)語(yǔ)，卻思念故土。少言、無(wú)言似乎成了這些小人物共有的特征，昏昏欲睡的萎靡狀態(tài)似乎成了他們逃離現(xiàn)狀的一種方式，無(wú)疑具有諷刺意味。

此外，除了對(duì)人性的挖掘與玩味，詩(shī)人還十分注重對(duì)30年代北平底層小人物生活現(xiàn)狀的考察，體現(xiàn)了詩(shī)人關(guān)懷人生、體恤民眾的情懷。且看《苦雨》[6]：

茶館老王懶得不開(kāi)門(mén)；

小周躲在屋檐下等候，

隔了空洋車一排檐溜。

一把傘拖來(lái)了一個(gè)老人：

“早啊，今天還想賣(mài)燒餅？”

“賣(mài)不了什么也得走走。”

詩(shī)人由近及遠(yuǎn)，將北平街頭的一角描寫(xiě)得真實(shí)入微，再現(xiàn)了北平底層民眾的坎坷生活境遇?！安桊^老王懶得不開(kāi)門(mén)；小周躲在屋檐下等候，”一個(gè)“懶”字，一個(gè)“躲”字，形成強(qiáng)烈的心理反差，諷刺了有錢(qián)人的奢驕，流露了對(duì)貧苦百姓艱辛境遇的憐憫之情；“一把傘拖來(lái)了一個(gè)老人”的“拖”字，很生動(dòng)地暗示了老人身體的瘦弱，下文戲劇性的回應(yīng)“賣(mài)不了也得走走”則道出了人間無(wú)盡的心酸與無(wú)奈。

卞氏的另一首詩(shī)《幾個(gè)人》則更全面地描繪了北平市井的眾生相，再現(xiàn)了他們的生活和精神常態(tài)：販賣(mài)冰糖葫蘆的小販在吆喝中吃了滿口的塵灰，提鳥(niǎo)籠的小市民在悠閑地望著天上的白鴿，賣(mài)蘿卜的挑著一擔(dān)蘿卜在菜場(chǎng)上空揮著手里的小刀，矮叫花子蹲在街角癡眼看著自己倒映在陽(yáng)光下的影子。有些人生來(lái)挨餓受凍，有些人卻有享受不盡的榮華富貴，正如詩(shī)中所寫(xiě)的“有些人捧一碗飯嘆氣，有些人白發(fā)上戴一朵紅花”。一切都是這么靜悄悄而又死氣沉沉的在北平上演著，詩(shī)人筆下的北平市井是灰蒙蒙的、了無(wú)聲息的，是寂靜的又是冰冷的，全詩(shī)借一個(gè)沉思著的年輕人的視角將北平市井的眾生相冷冰冰地呈現(xiàn)在讀者面前，不禁令人唏噓長(zhǎng)嘆。

可以說(shuō)，卞之琳前期創(chuàng)作的詩(shī)歌是30年代北平的縮影，多寫(xiě)北平街頭小人物、描繪市井百態(tài)，注重選取具有北平特色的吃食和景物入詩(shī)，如酸梅湯、冰糖葫蘆、長(zhǎng)安街等，偏好“秋天”、“夕陽(yáng)”、“黃昏”等清冷意象，整體創(chuàng)作呈現(xiàn)低沉、荒涼的色彩，文字樸實(shí)無(wú)華且蘊(yùn)藉深厚，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)北平復(fù)雜而又獨(dú)特的情愫，呈現(xiàn)出與后期創(chuàng)作風(fēng)格迥異的審美特色。

（二）復(fù)雜、深厚的情感

卞之琳對(duì)北平的獨(dú)特情愫不僅表現(xiàn)在其詩(shī)歌蘊(yùn)含的濃郁的北方地域色彩，更體現(xiàn)在其對(duì)北平的復(fù)雜、深厚的情感。這種獨(dú)特的情感我們可以通過(guò)品讀他充滿戲謔意味、耐人尋味的長(zhǎng)詩(shī)《西長(zhǎng)安街》來(lái)理解。

第一部分作于1932年9月。詩(shī)人一開(kāi)始就寫(xiě)了三種影子，枯樹(shù)的影子、老人的影子、手杖的影子，并用“斜斜的”“淡淡的”來(lái)修飾，營(yíng)造了一種時(shí)光的恍惚感，帶有一種秋的悲涼、凄清的氣息。接下來(lái)，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到晚照、紅墻、墻外的藍(lán)天、北方的藍(lán)天，選取一些具有北方特色的景物，把人帶入一種靜穆、閑適的美景之中，流露了詩(shī)人對(duì)北平固有風(fēng)韻的留戀與追憶。這里，詩(shī)人用“長(zhǎng)”寫(xiě)了很多景物，“影子、紅墻、藍(lán)天、道路、冬天”，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)古都風(fēng)韻的追憶。

第二部分寫(xiě)于1933年5月，詩(shī)人以一種激昂的情緒進(jìn)入一種幻想中去，為我們展現(xiàn)了一個(gè)威武、霸氣的場(chǎng)面，流露出詩(shī)人對(duì)皇城昔日輝煌的回憶。接著，幻想跌入現(xiàn)實(shí)，眼前是一派荒蕪、改朝換代的時(shí)代：“黃衣兵站在一個(gè)大門(mén)前，他們像墓碑直立在那里，不作聲，不談話，還思念鄉(xiāng)土，東北天底下的鄉(xiāng)土？一定的”[7]。前半句“墓碑”一詞極其諷刺了黃衣兵淪為亡國(guó)奴的可悲姿態(tài)，暗諷了士兵的麻木，后半句則以滑稽可笑的語(yǔ)言“不作聲、不談話”將其諷刺力度進(jìn)一步強(qiáng)化。

接下來(lái)，詩(shī)人采用“家園的井旁、家雞、彷徨”等清冷的意象以及帶有情感色彩的詞語(yǔ)，描繪了北平在經(jīng)受“九一八”事變后衰敗荒涼的景象?！澳膬菏菚簳r(shí)的住家呢?！币痪浣栌猛酹?dú)清《我從CAFE中出來(lái)》中的詩(shī)句“向哪一處走去，才是我的暫時(shí)的住家……”進(jìn)一步表達(dá)了士兵孤獨(dú)、彷徨的心境?！笆裁矗繕屄?！打哪來(lái)的？土槍聲！自家底，不怕不怕！……”[8]與上文形成對(duì)應(yīng)，嘲諷了士兵的膽小、懦弱?！绑啊边@一古典意象的引用，營(yíng)造了一種愁苦凄清的氣氛，與用“褪色”一詞形容的“青紗帳”這樣具有北方特色的景物對(duì)應(yīng)，暗含了北平在遭受遷都、戰(zhàn)亂后死一般沉寂的世界?！懊魈煸傧氚?，這時(shí)候只好不作聲，不談話。低下頭來(lái)”[9]再次與上文呼應(yīng)，暗諷了士兵的悲哀、愚昧、得過(guò)且過(guò)、缺乏危機(jī)的心態(tài)。大敵當(dāng)前，士兵們想的不是起身抗?fàn)帲敲魈煸傧胙矍暗臒o(wú)奈處境，無(wú)不具有強(qiáng)烈的諷刺意味。在詩(shī)歌快接近結(jié)尾時(shí)，詩(shī)人將長(zhǎng)街上略過(guò)的汽車與昔日的大旗對(duì)比，表達(dá)了對(duì)昔日北平皇城的吊唁與追憶，“紅門(mén)”正對(duì)著“朝陽(yáng)”，如今只能悵然望著秋陽(yáng)了，給人一種悲涼、凄清的氣氛。

細(xì)細(xì)分析這首《西長(zhǎng)安街》，我們可以感受到詩(shī)人卞之琳對(duì)北平獨(dú)特、復(fù)雜的情感：既有對(duì)北平古韻的賞玩與懷念，又有對(duì)昔日皇權(quán)威嚴(yán)的北平的追憶、憑吊，還有對(duì)北平民眾在大敵當(dāng)前時(shí)的麻木、愚昧、得過(guò)且過(guò)的心態(tài)的諷刺。

再看他1934年作的另一首長(zhǎng)詩(shī)《春城》，則是用嬉笑怒罵的語(yǔ)調(diào)表達(dá)了對(duì)北平復(fù)雜的情感。全詩(shī)采用“眾生喧嘩”的多聲部發(fā)音以及戲劇性獨(dú)白，揭示“邊城”狀態(tài)下京城沒(méi)落的同時(shí)，又嘲諷了樂(lè)天派的北平人“窮作樂(lè)”的愚昧精神狀態(tài)。

昔日在金碧輝煌的琉璃瓦映襯下的京城，如今在“垃圾堆”里消靡、沉淪。京城沒(méi)有了似馬德里蔚藍(lán)的天，而是終日風(fēng)沙肆虐，為此，民眾的抱怨甚囂塵上。這肆虐的風(fēng)沙卷起了千年歷史的塵埃，似馬、似狼、似虎，滿街跑，滿街滾，滿街號(hào)，往街頭窗口與屋角狂嘯。

接著，詩(shī)歌由北平的狂沙紛飛寫(xiě)到北平人在戰(zhàn)亂下的怡然自得、無(wú)所事事。日本帝國(guó)主義的入侵似乎沒(méi)有給這個(gè)古城帶來(lái)多大的危機(jī)感，且看民眾打哈哈的語(yǔ)調(diào)：

“好家伙！真嚇壞了我，倒不是

一枚炸彈——哈哈哈哈！

“真舒服，春夢(mèng)做得夠香了不是？

拉不到人就在車蹬上歇午覺(jué)，

幸虧瓦片倒還有眼睛?！?/p>

鳥(niǎo)矢兒也有眼睛——哈哈哈哈”[10]

……

日本飛機(jī)投下炸彈似乎都不會(huì)影響到他們的生活，一瞬間的嚇壞后隨之而來(lái)的則是一笑了之。底層的車夫在拉不到人的情況下躺在車蹬上睡起香甜甜的午覺(jué)，國(guó)家的安危似乎與他們無(wú)關(guān)，他們?cè)诘眠^(guò)且過(guò)的日子里度過(guò)死氣沉沉缺乏斗志的每一天。縱使是充滿新生與希望的小孩子也和老頭子一樣，“想起了當(dāng)年事”。流行歌曲的靡靡之音、陳腔濫調(diào)響徹北平的街頭巷尾，車夫們?cè)谡{(diào)侃打趣兒里埋怨著北平的塵灰漫天，他們?cè)谧晕野参恐谢袒潭热?，正如?shī)歌結(jié)尾寫(xiě)道的那樣：

藍(lán)天白鴿，渺無(wú)飛機(jī)，

飛機(jī)看景致，我告訴你，

決不忍向琉璃瓦下蛋也……[11]

就這樣，日子能過(guò)一天是一天吧，暗含了當(dāng)時(shí)北平城人們普遍的精神麻木與墮落。

反觀卞之琳1930年—1934年創(chuàng)作的有關(guān)北平的詩(shī)歌，我們看到了北平都市文化的變遷給青年時(shí)期北上求學(xué)的卞之琳帶來(lái)的深刻的影響。這一時(shí)期的詩(shī)歌讓我們感受到了卞之琳作為一個(gè)青年知識(shí)分子的良知與京派文人固有的情懷，體現(xiàn)了他別樣的審美趣味與文化情愫，在中國(guó)新詩(shī)史上具有獨(dú)特的價(jià)值與意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷1930～1958》增訂版，人民文學(xué)出版社，第3～7頁(yè)

[2] 卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第6頁(yè)

[3] 卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第7頁(yè)

[4] 卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第34頁(yè)

[5] 江弱水：《卞之琳詩(shī)藝研究》，安徽教育出版社，第20頁(yè)

[6] 卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第35頁(yè)

[7] [8][9]卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第31頁(yè)

[10] 卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第58頁(yè)

[11] 卞之琳：《三秋草》，姜詩(shī)元編選，華夏出版社，第59頁(yè)