路來(lái)森
夏天里,蚊子多,特別是在鄉(xiāng)村靠近水灣的地方。小時(shí)候,我居住在鄉(xiāng)村,大門外恰好就有一汪水灣。灣草茂盛,草叢中蚊豸亦滋衍得繁多。每天黃昏時(shí)分,蚊蟲就從草叢中飛出,站在大門口望去,蚊子竟是一團(tuán)一團(tuán)地?cái)嚭椭?,如霧,如云,碰頭碰臉。行走都要拍拍打打的,嗡嗡的蚊子聲,更是不絕于耳。
唐朝人常楚老《江上蚊子》有詩(shī)句曰“飄搖挾翅亞紅腹,江邊夜起如雷哭”,皮日休的詩(shī)《蚊子》亦云“隱隱聚若雷,噆膚不知足”,“聚蚊成雷”,確然不虛也。
夏日溽熱,彼時(shí)沒(méi)有電扇,更沒(méi)有空調(diào),手中所持,只有一把驅(qū)熱的蒲扇。于是,鄉(xiāng)人不得不到戶外乘涼,在院中,或者在大門外。手搖蒲扇,靜夜閑坐,似乎很逍遙,很自在。但無(wú)論于何處,蚊子總是適時(shí)而至。最初,只是聽到哼哼哼的聲音,如余音繞空而來(lái),有一種纏纏綿綿的情味,此時(shí),也許只有幾只蚊子,它們是頭蚊,是先行者;漸漸地,哼哼聲變成了嚶嚶聲,聚聚散散,時(shí)輕時(shí)重,聽到這樣的聲音,你就知道蚊子越來(lái)越多了,于是,手中的蒲扇便不停地扇動(dòng),頭上,腳下,次第扇個(gè)不停??墒牵@樣的行動(dòng),似乎是徒然的,很快你就會(huì)感到裸著的手臂和小腿上,癢癢不止。用手去蹭,上下左右,蹭來(lái)蹭去,結(jié)果,便是疙瘩墳起,“累累如玉蜀黍”。蚊子在人的身邊,繞來(lái)繞去,躥上躥下,不勝其擾。此時(shí),即使隨便一伸手,也會(huì)抓住一兩只蚊子的。
回房睡覺(jué),亦是一累。室內(nèi),更加悶熱。大部分情況下,進(jìn)屋的人,都要先用手中的蒲扇,在房中扇動(dòng)一段時(shí)間,力求把室內(nèi)的蚊子盡可能地驅(qū)趕到室外?;蛘?,在房?jī)?nèi)燃起一段艾草繩,以驅(qū)蚊蚋。但總有一些生命力特別強(qiáng)的蚊子,倔強(qiáng)地留在了室內(nèi)。人躺在床上,蚊子的哼哼聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),時(shí)大時(shí)小,彌耳不絕。若然蚊子不是噬人的蟲豸,那種哼哼聲,倒也很有些音樂(lè)的情調(diào)??墒牵幌氲侥欠N哼哼聲,會(huì)是一只嗜血的蚊子,一旦來(lái)到身邊,就會(huì)使你的手臂或者頭臉上瞬間墳起,就讓人煩躁不已。
清少納言在《枕草子》中寫蚊子:“想睡得不得了,躺下來(lái),卻有蚊子細(xì)微的聲音嚶嚶地在臉的周遭飛來(lái)飛去。別看它身子小,還有羽翼送風(fēng),才叫人生氣呢?!边@幾句對(duì)蚊子的感受描寫,確確是得其真趣。
采桑子摘自《渤海早報(bào)》endprint