梁曉聲

有一個少年，剛上小學(xué)六年級，班主任老師多次對他媽媽說：“做好思想準(zhǔn)備吧，你兒子考上中學(xué)的希望不大，即使是一所最普通的中學(xué)。”

同學(xué)們也都這么認(rèn)為，疏遠(yuǎn)他不說，還給他起了個小綽號——“逃學(xué)鬼”。

是的，他經(jīng)常逃學(xué)。

他逃學(xué)的原因是多方面的，最主要的是貧窮。貧窮使他交不起學(xué)費，買不起新書包。都六年級了，他背的還是一年級時的書包。那書包太小了，而且像他的衣服一樣，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。這使他自慚形穢，內(nèi)心極其敏感。往往是其實并沒有誰成心傷害他，他卻已經(jīng)因為別人的某句話、某個眼神或某種舉動而表現(xiàn)得像遭了暗算似的。

媽媽不止一次地指出：“家里明明窮，你還愛面子！早知道你打小就活得這么不開心，不如當(dāng)初不生你。”

老師當(dāng)著他的面在班上說：“有的同學(xué)，居然在作文中表示對于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎？”

一片肅靜中，他低下了頭。他那從破鞋子里戳出來的骯臟的腳趾，頓時模糊不清……

媽媽的話令他產(chǎn)生負(fù)罪感。

老師的話令他反感。

于是，他曾打算以死來向媽媽贖罪。

于是，他敵視老師，敵視同學(xué)，敵視學(xué)校。

某日，他正茫然地走在遠(yuǎn)離學(xué)校的地方時，兩個大人迎面走來。他們是一對新婚夫妻，正在度蜜月。

那男人說：“咦，這孩子像是我們學(xué)校的學(xué)生！”

他欲跑，手腕已被拽住。他認(rèn)出對方是學(xué)校的少先隊輔導(dǎo)員，姓劉。劉老師組織過小記者協(xié)會，他曾是小記者協(xié)會的一員……

劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他。劉老師溫和地說：“我代表我和我妻子，邀請你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個面子嗎？”

他搖頭，掙扎，沒掙脫，不知怎么，又點了點頭……

在公園里，小學(xué)六年級學(xué)生的順從，讓他得到了一支奶油棒冰作為獎品。雖然劉老師為自己和妻子也各買了一支，但他還是愿意相信是得到了獎勵。

三人坐在林間長椅上吮奶油棒冰。對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被爬山虎的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花爭先恐后，開得熱鬧。

劉老師說：“記得你當(dāng)小記者時，寫過兩篇不錯的報道?！?/p>

他很久沒聽到過稱贊的話了，差點兒哭了，低下頭去。

待他吃完冰棒，劉老師說：“老師想知道喇叭花是花骨朵的時候，究竟是什么樣的，你能替老師去仔細(xì)看看嗎？”

他困惑，然而跑過去了。片刻，他回來告訴老師，所有的花骨朵都像被扭了一下，必須反著那股勁兒，才能開成花朵。

劉老師笑了，夸他觀察得很仔細(xì)，說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài)，是在開放前自我保護(hù)的本能。每一朵花，都只能開放一次。為了唯一的一次開放，自我保護(hù)是合乎植物生長規(guī)律的。他說花瓣兒越多的花，花骨朵越大，也越硬實，是一瓣包一瓣，一層包一層的。所以，越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。若將人與花比，人太幸運(yùn)了?；▋洪_好開壞，只能一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，只要不放棄開好的愿望，一生怎么也會開好一次的。

劉老師說自己是農(nóng)民的兒子，家貧，小學(xué)沒上完就輟學(xué)了，是一邊放豬一邊自學(xué)才考上中學(xué)的。

一聯(lián)系到人，他就聽出，教誨開始了。他卻沒太反感。因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。

劉老師話鋒一轉(zhuǎn)，說星期一要到他的班里去講一講怎樣寫好作文。

他小聲說，自己決定不上學(xué)了。

老師問：“能不能為老師再上一天？明天你可以不去學(xué)校，在家寫作文吧，關(guān)于喇叭花的。如果家長問你為什么不上學(xué)，你就說在家寫作文，是老師給你的任務(wù)?！?/p>

他聽到劉老師的妻子悄語：“你不可以這樣?！?/p>

他聽到劉老師說：“可以?！?/p>

劉老師說：“我星期一第三節(jié)課到你們班去。希望你在第二節(jié)課前把作文交給我，老師需要有一篇作文可以分析、點評?！?/p>

老師那么誠懇地請求一名學(xué)生，不管怎樣，都是難以拒絕的??！

他從沒那么認(rèn)真地寫過一篇作文。

星期一，他鼓足勇氣，邁入學(xué)校的門。在第一節(jié)課前，他就將作文交給了劉老師。

他為作文起了個很好的題目——《花兒與少年》。他寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發(fā)出第一聲啼哭是開放；咿呀學(xué)語是開放；入小學(xué)，成為學(xué)生的第一天是開放；每年順利升級是開放；獲得第一張獎狀更是心花怒放……

他寫道：每一個花骨朵都是想要開放的，每一個小學(xué)生都是有榮譽(yù)感的。如果一個學(xué)生像開不成花的花骨朵，那么，給他一點兒表揚(yáng)吧。對于他，那等于水分和陽光?。?/p>

老師讀這篇作文時，教室里異乎尋常地肅靜。

后來，他考上了中學(xué)；再后來，考上了大學(xué)；再再后來，成為大學(xué)教授，教古典詩詞，講起詞語與花，一往情深……

他是我的友人，一個溫良寬厚之人。

那位劉老師，成為我心目中的馬卡連柯。endprint