刺猬

“知音體”文章標(biāo)題在網(wǎng)絡(luò)時代備受網(wǎng)友嘲弄，比如古典名著《紅樓夢》被改成《情天恨海奈何天！表兄妹近親亂倫禁忌釀成的愛情悲劇》，《三國演義》被改成《跨省作案的劉關(guān)張叛亂集團(tuán)覆滅記》等。多年穩(wěn)居國內(nèi)期刊發(fā)行量第一的《知音》，29年前，卻是由一間閣樓、3萬元開辦經(jīng)費、五六個人的辦刊隊伍起步的。

1984年5月，當(dāng)時大興機(jī)關(guān)辦經(jīng)濟(jì)實體之風(fēng)，各地婦聯(lián)都提出了興辦實體的項目。時任湖北省婦聯(lián)主任的周明覺得，企業(yè)不好辦，但辦一本雜志，算得上個“實體”，而且能更好地服務(wù)于廣大婦女。

在省委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，雜志的籌辦工作緊鑼密鼓地開展起來。

雷一大推薦了胡勛璧

省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)意識到，只有過硬的主編，才能擔(dān)負(fù)起辦好刊物這一重任。于是，她們明察暗訪四處選“將”。

后來長期擔(dān)任知音二把手的雷一大是省婦聯(lián)機(jī)關(guān)工作人員，有婦聯(lián)“一支筆”的美稱，他被確定為辦刊人員。這次胡勛璧退出一把手位置后，正是雷一大接位。

雷一大說，當(dāng)時他因為給報刊寫稿也認(rèn)識了一些編輯記者，腦子里過了一遍后，想起了《湖北青年》雜志編輯組組長胡勛璧，他認(rèn)為胡是個不可多得的人才。

時年28歲的胡勛璧已經(jīng)有多年的辦刊經(jīng)驗：20歲的時候，他就是武穴市田鎮(zhèn)區(qū)委的通訊干事；22歲，擔(dān)任《湖北青年》雜志社駐黃岡地區(qū)記者站站長，同時也是共青團(tuán)黃岡地委宣傳部副部長。1981年，胡勛璧調(diào)到《湖北青年》編輯部工作，隨后被提拔為編輯組組長。

當(dāng)時的省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)考察發(fā)現(xiàn)，胡勛璧不僅有采編經(jīng)驗，還有管理能力。省婦聯(lián)派出干部跟胡勛璧見面，征求他的意見，當(dāng)時胡勛璧正好對刊物如何貼近讀者、啟迪讀者充實人生、完善人生有著深入的思考，希望有個平臺實現(xiàn)自己的創(chuàng)意和夢想。雙方一拍即合。

《知音》差點叫“女性之光”

萬事開頭難。第一難，難在取刊名。

當(dāng)時的刊物幾乎都在刊名前加上地域名稱。省婦聯(lián)的干部們在討論刊名時，建議以《湖北婦女》命名的占絕大多數(shù)，最后，以暫定名《湖北婦女》和《家庭內(nèi)外》向湖北省委宣傳部打報告，決定二選一。

“當(dāng)時我和胡總都不滿意，我們覺得刊名要響亮，于是想了一個辦法，在未定名之前，廣泛向社會征集刊名。”雷一大說，他們跑到郵局、大學(xué)、紡織廠征集刊名，最后一共征集來了29個刊名，其中就有“知音”。

到底哪個做刊名，最后由省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和籌備人員投票決定，結(jié)果，得票第一的是“女性之光”，“知音”排第二。

胡勛璧和雷一大兩人一琢磨，還是覺得“知音”好，首先，中國有伯牙子期高山流水遇知音的動人故事。而這個故事，就發(fā)生在武漢漢陽的古琴臺。在“知音”故里創(chuàng)辦“知音”雜志，再合適不過了。其次，這個刊名也可理解為廣大婦女同胞的“知音”，跟辦刊宗旨相契合。第三，“女性之光”的刊名會使內(nèi)容變得狹隘。

1984年10月，湖北省婦聯(lián)黨組開會，專門研究刊名問題，黨組成員對《女性之光》、《知音》、《家庭內(nèi)外》三個刊名選定哪一個發(fā)生嚴(yán)重分歧，在時任省婦聯(lián)副主任羅玉珍的力主下，選定《知音》作為刊名。

刊名算是定下來了，事情又突然起了變化。按慣例，只要省委省政府批準(zhǔn)了辦雜志，就會批給人員編制指標(biāo)以及人頭經(jīng)費和辦刊資金。當(dāng)時正逢財政體制改革，省婦聯(lián)接到的批復(fù)文件卻是省財政僅一次性撥給3萬元開辦經(jīng)費。雜志社的性質(zhì)是“企業(yè)管理，自負(fù)盈虧”，也就是說，必須走市場自己養(yǎng)活自己。

面對這個變化，胡勛璧萌生過退意，但他想得更多的是，雜志籌辦工作已經(jīng)紅紅火火地開展起來了，不能半途而廢，對夢想的追求，使他不再猶豫，帶著伙伴們繼續(xù)往前走。

創(chuàng)刊號險些胎死腹中

《知音》的方向最終確定為“紀(jì)實性”刊物。然而，刊物卻差點兒因此胎死腹中。

這是因為，胡勛璧有心將《知音》作為試驗田，改變當(dāng)時報刊以說教為主、缺少個性的特點，辦一本真正符合讀者口味的雜志。他們面臨財政“斷奶”、自負(fù)盈虧的壓力，必須以市場為導(dǎo)向、以讀者需求為出發(fā)點辦刊。

在創(chuàng)刊號選題上，他們組織了一批婚戀題材的作品，談?wù)撊饲槿诵缘脑掝}，還約寫了一些案例報道和對青少年進(jìn)行性教育的文章。

“我們從一開始就強(qiáng)調(diào)文章必須‘三深入，即深入生活、深入家庭、深入心靈，讓老百姓喜聞樂見，弘揚人情美和人性美，這就是我們的選稿主旨?！焙鷦阻嫡f。

在雷一大看來：“這些稿件貼近生活，真實反映現(xiàn)實，能給讀者帶來心靈上的震撼，有股清新之氣?！?/p>

然而，這種他們眼中的“清新”在當(dāng)時卻觸上了“高壓線”。當(dāng)時，雖然改革開放五六年了，但由于“左”的影響，報刊上千篇一律、千人一面的問題還很嚴(yán)重，政治味很濃。而且，當(dāng)時還有個清除精神污染運動，領(lǐng)域和范圍擴(kuò)大到十分荒唐的地步，連《馬克思傳》內(nèi)頁因有馬克思夫人燕妮袒露肩膀和頸胸的傳統(tǒng)歐洲裝束的照片，也被視作“黃色書籍”予以沒收。

在《知音》創(chuàng)刊號印刷時，有人不知道通過何種途徑看到了樣刊，當(dāng)即向省委反映創(chuàng)刊號有嚴(yán)重問題。幾位老干部還找到領(lǐng)導(dǎo)告狀，要求停發(fā)創(chuàng)刊號。

胡勛璧和省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)急了。省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)審閱了創(chuàng)刊號稿件，認(rèn)為盡管個別文章、個別標(biāo)題有些“不合時宜”，但整體導(dǎo)向上是健康向上的，主旋律是好的。

于是，省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)找到時任省委副書記錢運錄反映問題，錢運錄把反映“有問題”的稿件看了以后，也覺得整體上是好的，不能因個別文章的微小問題將一本刊物扼殺在搖籃中，因此，他作出“導(dǎo)向是正確的，邊發(fā)行邊提高”的批示，親自做工作，讓有關(guān)部門為《知音》放行，《知音》這才逃過一劫。

“知音體”的誕生及爭議

1985年1月，創(chuàng)刊號面世，一時洛陽紙貴。中國期刊界的一顆新星開始閃耀。

有人說，《知音》的成功，源于對人性本身的解放、理解、悲憫心的呼應(yīng)，它既有新聞雜志的新鮮信息，又有文學(xué)雜志的內(nèi)在張力，對讀者的訴求呼應(yīng)得很充分?！啊母锝Y(jié)束后，先是因被桎梏了多年的情感爆發(fā)，文學(xué)刊物有了猛增。接下來人們清理既往、建設(shè)新生活的欲求強(qiáng)烈，生活類刊物在此時創(chuàng)刊，所以一問世就獲得了成功?！?

雷一大說，《知音》的文體和選題，讓許多人覺得《知音》是真正的“知音”，所以特別搶手?！澳莾赡晡胰バ陆霾睿趫髷偵峡吹?，買《知音》必須要搭其它滯銷的雜志，因為《知音》實在賣得太火了。”

從創(chuàng)刊之初幾期看，《知音》的一些東西從一開始就固定下來了，20多年未作大的變動。比如，創(chuàng)刊號封面上是女雜技演員李莉萍的半身照片。20多年來，《知音》的封面都有一位封面女郎。

名人的情感故事也在創(chuàng)刊號上出現(xiàn)，斯琴高娃的人生苦惱被娓娓道來，這也是《知音》堅守了20多年的選題；《一個離婚女子的痛苦吶喊》等人情、人性故事的出現(xiàn)，后來被《知音》做到了極致；《愛情天幕上一個顫抖的問號》等具有視覺沖擊力的標(biāo)題，也奠定了《知音》雜志文章標(biāo)題制作的道路。

這條道路在網(wǎng)絡(luò)時代備受網(wǎng)友嘲弄，四大古典名著標(biāo)題被改寫為“知音體”的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造很歡樂。像《紅樓夢》被改成《情天恨海奈何天！表兄妹近親亂倫禁忌釀成的愛情悲劇》；《西游記》成《浪子回頭，善良的師父指引我重返西天求學(xué)之路》；《水滸傳》成《象煙花一樣的離去——3個走進(jìn)黑社會的女人的青春挽歌》；《三國演義》成《跨省作案的劉關(guān)張叛亂集團(tuán)覆滅記》，等等。

但上海市婦聯(lián)原副主席，《現(xiàn)代家庭》雜志社原社長、總編孫小琪認(rèn)為：“幾十年過來，《知音》人性美、人情美定位從來不變，只在自己認(rèn)定的模式上精耕細(xì)作，這對品牌形成很關(guān)鍵?！?/p>

“創(chuàng)刊號的成功，也驗證了我們提出的‘三深入的正確性，因此，我們將‘三深入確定為最主要的辦刊思路，這么多年一直在堅持?！焙鷦阻嫡f：“沒有對質(zhì)量上的強(qiáng)大追求，不能當(dāng)非常之人，做非常之事，我們不可能取得成功?！?/p>

但這種操作模式，也使得《知音》頗受指責(zé)，最具代表性的聲音是，《知音》是靠騙取廉價的眼淚獲得的發(fā)展。這種聲音一直伴隨著《知音》成長的始終。

起起落落堅持自身特色

從1987年年底開始，《知音》發(fā)行量遭遇滑鐵盧：1988年最高月發(fā)行量跌到100萬份以下，年平均月發(fā)行量只有80萬份；1989年最高月發(fā)行量跌落到60萬份，年平均月發(fā)行量只有49萬份。

怎么辦，胡勛璧提出了自己的解決方案——篇篇可讀，期期精彩。

胡勛璧說，下跌的原因，一是遭遇競爭，大量文化生活類刊物創(chuàng)刊；二是受通貨膨脹的影響，雜志漲價，影響了發(fā)行量，“但更主要的還是雜志本身不像過去那樣受讀者歡迎”。

當(dāng)時大家都很焦慮，開始眼紅別的刊物，如南方的《家庭》和北方的《女友》，前者以報道名人明星見長，后者注重文章和版面表現(xiàn)形式的新穎與活潑。

《知音》內(nèi)部有人坐不住了，有的主張要走《家庭》的路，有的認(rèn)為要像《女友》那樣辦刊。“但我們幾個主要負(fù)責(zé)人的陣腳沒有亂。一個刊物特色的形成，是經(jīng)過長時間努力才得以不斷強(qiáng)化和明確的，而且受到編輯、記者的工作經(jīng)驗、人才結(jié)構(gòu)等條件的制約， 是其各方面優(yōu)勢的集中反映，如果我們不顧本刊實際，盲目地去模仿和學(xué)習(xí)別人，只能是邯鄲學(xué)步， 陷入更困難的境地。”

胡勛璧認(rèn)識到，《知音》發(fā)行量不斷下滑，并不是編輯方針錯了，“特色”上有問題，恰恰相反，是因為沒有堅持好自己的特色，離普通讀者遠(yuǎn)了。

于是，他在全體編輯會議上鄭重提出： 堅持“三深入”的編輯方針不動搖。圍繞突出“人情美、人性美”的特色，力爭達(dá)到“篇篇可讀、期期精彩”（后又調(diào)整為“期期有重點，篇篇是美文”）的質(zhì)量目標(biāo)，并圍繞這一目標(biāo)作出重大改革。

首先是嚴(yán)把審稿質(zhì)量關(guān)。負(fù)責(zé)三審和二審的主編、副主編真正做到以質(zhì)取稿。對外部的作者，徹底杜絕關(guān)系稿、人情稿上版面；對內(nèi)部的編輯記者不搞平衡，不照顧情緒，誰的稿件質(zhì)量好就上誰的稿件。主編、副主編帶頭去組織高質(zhì)量的稿件，以身示范。

第二，改變現(xiàn)在大多數(shù)報刊社按版面或欄目分工的做法，編輯沒有固定的欄目，可以采寫和組織各個欄目的文稿，擇優(yōu)刊發(fā)，以此最大限度地保證發(fā)稿質(zhì)量。

第三，對作者舍得進(jìn)行感情投資。除了通過編輯出差、書信、電話與作者交流信息、密切聯(lián)系外，對有突出貢獻(xiàn)的作者，從1990年開始，每年都要召開一次作者筆會，所有費用均由雜志社承擔(dān)，這一做法，也是大眾刊物中實行得最早的。

經(jīng)過幾年的艱苦努力，“篇篇可讀、期期精彩”逐步成為讀者對《知音》的由衷評價，發(fā)行量穩(wěn)步上升。1994年重新突破百萬份大關(guān)，最高月發(fā)行量達(dá)到115萬份；1995年第5期發(fā)行量達(dá)到140萬份，超過歷史最好水平。

擴(kuò)張 但從不盲目

從1996年開始，《知音》發(fā)行量蹭蹭地往上漲，1996年年底達(dá)到200萬份，1997年第5期達(dá)到280萬份，1998年第9期發(fā)行量達(dá)到了320萬份。而在同期，許多曾輝煌一時的刊物卻稀里嘩啦地倒下去了，曾經(jīng)期發(fā)行量高達(dá)960萬份的《大眾電影》、曾經(jīng)一刊風(fēng)行的《青年一代》等逐漸式微。

隨著發(fā)行量的突飛猛進(jìn)，《知音》富了。為了讓《知音》進(jìn)一步做大做強(qiáng)，胡勛璧們想起了擴(kuò)張之路，其中的一個思路就是“一業(yè)為主，多業(yè)發(fā)展；一刊為主，系列發(fā)展”。

“我們當(dāng)時也認(rèn)識到，單靠一本雜志，一年12期，要創(chuàng)造出太大的空間不大可能，所以我們決定展開更多布局?！焙鷦阻嫡f。

1996年8月，《知音》推出《知音·海外版》，創(chuàng)刊號發(fā)行量即達(dá)8萬份，后來增長至50萬份。

為了改變月刊周期太長的缺陷，1999年起，《知音》由月刊改為半月刊，分為上半月版和下半月版。

2000年11月和2001年3月，知音雜志社又創(chuàng)辦了《打工》和《好日子》雜志。《打工》也分為上半月版和下半月版，有“小知音”之稱，創(chuàng)刊第二年就實現(xiàn)了月發(fā)行量30萬份，后又發(fā)展到50萬份。

“我們雖然在擴(kuò)張，但從來不盲目擴(kuò)張?！焙鷦阻嫡f，“1999年改成半月刊的時候，我們在1998年做了大半年準(zhǔn)備，成立了一個專門的部門，新招了很多人，多次試刊，改成旬刊也是一樣的，都提前準(zhǔn)備和培訓(xùn)了隊伍。全國這么多刊物，像我們這樣改成功的不多。我們從來不打無準(zhǔn)備之仗?！?

知音也在適時向期刊出版相關(guān)產(chǎn)業(yè)延伸，1996年，創(chuàng)辦廣告公司、發(fā)行公司、印務(wù)公司。2000年前后，在網(wǎng)絡(luò)投資和教育投資熱潮中，知音又投資興辦了知音網(wǎng)站和武漢信息傳播職業(yè)技術(shù)學(xué)院。這兩個是知音的戰(zhàn)略性投資項目。

胡勛璧說，知音的多元產(chǎn)業(yè)格局思路非常清晰，由四個層次構(gòu)成。第一個層次是核心層，即品牌產(chǎn)品《知音》，第二個層次是從第一個層次延伸出來的知音系列刊報，第三個層次是與刊報出版密切相關(guān)的知音系列子公司，第四個層次是戰(zhàn)略性投資項目。

在胡勛璧看來，這種發(fā)揮品牌資源優(yōu)勢、通過品牌資源延伸來實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)規(guī)模化經(jīng)營的方式，可以大大降低投資風(fēng)險和開發(fā)成本，實現(xiàn)低成本擴(kuò)張，較快達(dá)到產(chǎn)業(yè)發(fā)展目標(biāo)和效益預(yù)期，“基本上我們辦一個成一個”。

實力雄厚 但頻遭打擊

在2000年后知音傳媒集團(tuán)的發(fā)展中，最耀眼的是《知音漫客》。僅用6年時間，這份創(chuàng)刊于2006年的期刊新銳就完成了從名不見經(jīng)傳到發(fā)行量“中國第一、世界第三”的跨越?！吨袈汀房芍^是《知音》期刊陣容中的異數(shù)，因為它根本不針對成人世界辦刊，而是面向90后。

說起辦刊初衷，胡勛璧說：“很簡單，我也是動畫愛好者，我女兒很小時，我就跟她一起看阿童木和一休，小孩非常喜歡看動漫，讀者群很龐大。后來我碰到《知音漫客》現(xiàn)在的主編李靖（原名朱家君），他在這方面也有著敏銳的嗅覺，于是就創(chuàng)辦了這本刊物?！?/p>

現(xiàn)在，基于《知音漫客》平臺進(jìn)行的多元開發(fā)，如圖書出版、手機(jī)漫畫、動畫、游戲、在線商店，已經(jīng)讓知音傳媒集團(tuán)又多了一個產(chǎn)業(yè)集群。2011年，《知音漫客》的收入已超過《知音》雜志，利潤率也與《知音》雜志相距不遠(yuǎn)。

“這等于再造了一本《知音》。”胡勛璧說。

如今，知音形成了以《知音》雜志為核心的期刊出版、廣告經(jīng)營、書刊發(fā)行、印刷制版、物業(yè)開發(fā)、網(wǎng)絡(luò)媒體、動漫制作、高等職業(yè)教育等多元產(chǎn)業(yè)構(gòu)成的產(chǎn)業(yè)格局，正準(zhǔn)備進(jìn)軍資本市場。

隨著知音傳媒集團(tuán)產(chǎn)業(yè)越來越大，辦公地點先是搬到了水果湖高15層的知音大廈，2006年1月，又搬到了緊鄰東湖的面積近百畝的新辦公區(qū)。

但打擊隨之而來，據(jù)新京報報道，2014年5月25日，知音傳媒突發(fā)“人事地震”。招股書顯示，知音傳媒副總經(jīng)理朱家君（又名李靖）被董事會解職，同時接受公安部門調(diào)查。武漢市公安局向新京報記者確認(rèn)，因涉嫌“職務(wù)侵占罪”，朱家君已被警方刑事拘留。有消息源稱，朱家君被拘，系知音傳媒主動報案。

此事過去才3月，“掌門人”又因涉裸官問題黯然而退。據(jù)悉，胡勛璧的孩子早年去加拿大留學(xué)，身體不太好，胡的老婆出于照顧目的也去了國外。湖北省婦聯(lián)建議胡勛璧將家人接回國內(nèi)，繼續(xù)主持知音傳媒工作。因家人已入加拿大國籍，且考慮到孩子身體狀況，胡勛璧拒絕了這一請求，因此下課，但其本人并無違紀(jì)行為。

在紙媒危機(jī)下，曾經(jīng)輝煌、而今四處碰壁圖破壁的知音頻遭打擊，何去何從未為可知，徒令人慨嘆。

但無論怎樣，胡勛璧永遠(yuǎn)是中國報刊界的傳奇。

編輯 倚天

《商道》雜志QQ⑥群號：287760029