趙劍平

往返與穿越

很多年前，我應邀到黔東南州天柱縣，還寫了一些文字。除了這些后來發(fā)表的文字，我記憶深處對那個遙遠的地方已經(jīng)模糊起來。但我沒有想到我往河西走廊走時，這個漸行漸遠的地方卻在酒泉等著，一下跳出來，讓我又一次回到了它的身邊。

他叫吳基偉，我一到賓館就聽到了他的貴州腔。他臉子圓圓的，眼睛清澈而明亮，唇齒間透著敦厚與樸實，總是隨和地笑著，讓人感覺又真摯又熱情；這是典型的侗家漢子。自報家門，我一聽他天柱人，玉帶一樣的清水江，清水江邊古老的侗寨、雄奇的鼓樓、瑰麗的風雨橋，江水里一刻不停地浣衣的侗家女子，還有那些精致漂亮的宗族祠堂、船幫會館從歷史深處走來，甚至我在清水江邊撿的兩塊石頭，全都在腦子里浮現(xiàn)出來，晃蕩在我眼前，滾動在我們的話題中。吳基偉原來在貴州一個航天航空單位工作，前兩年調(diào)北京，今年被派到酒泉，掛職市委常委、副市長工作。因為他的到來，介紹市情的同志在介紹民族情況時，常常按老口徑說有二十六個民族，而這時候，他總會糾正，不，現(xiàn)在是二十七個民族，新增加了侗族，一個人的侗族。因為吳基偉，我對酒泉少了幾分陌生，而多了幾分親近。我們就像兩只從貴州放出去的風箏，一樣的出發(fā)，一樣的天空，時不時還要湊在一起，用純粹的家鄉(xiāng)話說一說遵義、說一說黔東南、說一說貴陽……

這種時空的往返給我們造成了一種錯覺，仿佛“夢里不知身是客”，酒泉跟貴州并沒有多大差別，貴州跟酒泉也并不遙遠，竟然莫名地生出來一種牢不可破的關(guān)聯(lián)。古人尚且有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的感慨，何況今人高度發(fā)達的地球村，地區(qū)與地區(qū)之間，甚至國與國之間，也不過隔壁隔座而已。但酒泉，對于一個貴州人，尤其一個遵義人來說，卻又格外多出來一種關(guān)聯(lián)。

我沒有想到在酒泉除了遇吳基偉有一種橫向空間的轉(zhuǎn)換，還會在時間上與這座文化名城有一種歷史的縱向穿越。

普天之下，有幾個以酒冠名的城市？除了酒泉，華夏大地可能找不到第二家。酒，作為中國傳統(tǒng)文化事物，走遍神州，無處不在。但凡飲者，卻沒有不知道茅臺的。遵義作為“貴州茅臺”的故鄉(xiāng)，當然跟酒泉有一種掰不開的緣。不管酒如泉，還是泉如酒，盡管沒有確鑿的說法，卻“酒泉”一出，天地間便多了一種豪氣、一種仙氣、一種神力。難怪詩仙李白要特別吟兩句：“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉；天地既愛酒，愛酒不愧天。”而事實上，我聽我的鄉(xiāng)友吳基偉說，酒泉這個名字的來歷，并不是簡單的比擬，還真有一個典故。據(jù)《漢書·武帝本紀》載：元狩二年（公元前121年）夏，驃騎將軍霍去病自居延南征，大敗匈奴于小月氏。武帝大悅，賜美酒一壇。而驃騎將軍不敢獨飲，遂將酒倒入泉中，與眾將士及其戰(zhàn)馬同飲，軍威大振，一鼓作氣驅(qū)逐匈奴。佇立在一眼清澈明凈的古井旁，我聽基偉兄講完這個故事，忽地眼前一亮，關(guān)于漢武帝與酒的另一個故事從腦子里又一下跳了出來——

《史記·西南夷列傳》載：建元六年（公元前135年），大行王恢遣番陽令唐蒙出使西南夷，聯(lián)合夜郎王多同征討南越，并從鳛部帶回來一種名“枸醬”的美酒。鳛部乃今赤水河流域仁懷、習水一帶；而枸醬，則是今醬香型白酒的代表國酒茅臺的起源。當此時，漢武帝嘗枸醬而“甘美之”，“乃拜蒙為中郎將，將千人，食重萬余人”，再度出使夜郎，說服夜郎王多同歸漢。夜郎歸漢，是文歸，還是武歸，鮮有文字佐證，而坊間卻流行“夜郎因枸醬而亡”一說，認為酷愛美酒的大漢天子因枸醬而吞夜郎，真正成了有眉有眼的一種戲說。

清人陳熙晉用詩為這戲說留了一點痕跡——

尤物移入付酒杯，

荔枝灘上瘴煙開，

漢家枸醬知何物，

賺得唐蒙鳛部來。

從秦李冰聚薪焚石開五尺道，到漢統(tǒng)合夜郎置犍為郡派唐蒙首任都尉辟焚道，直達南亞諸國，古西南絲綢之路與古西域絲綢之路幾乎同時開發(fā)。可以想見，有如胡桃、胡蘿卜、胡琴、琵琶許多美好的東西通過古西域絲綢之路到達長安，又從長安通過古西南絲綢之路傳播到西南各地，而一理同然，今之茅臺古之枸醬也通過唐蒙貢獻給漢武帝。天子大贊一番之后，自然而然地也會將古之枸醬今之茅臺這種玉液瓊漿賞賜給功勛卓著的驃騎將軍，這便成就了酒泉這座英雄的城市。

人生際遇，能夠像我這樣經(jīng)歷一座陌生的城市，而有接連不斷的美妙的邂逅，實在是一種幸運。戲說，抑或傳說，有時候與現(xiàn)實并沒有太大的區(qū)別。世界紛繁，我們從來沒有停止對它的追問。世界混亂，我們也從來沒有停止對它的整理。哲人赫拉克利特說：人不可能兩次踏入同一條河流。世界一刻不停地變化，我們也從來沒有對它進行真正的掌握。我們所能夠做的，就是把一地的碎片不停地拼接起來。盡管很多時候，我們已經(jīng)很難找到這些碎片的邏輯聯(lián)系，但大同與和諧的指引，卻使我們的作品自始至終有一種精神貫穿，即便可能存在一些荒誕，也會發(fā)出非同尋常的回響，昭示這個世界的另一種存在。

另一種站立

我們看見日頭當頂，這片中國最有名的戈壁灘實際上已經(jīng)下午一點多鐘。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，這個世界矚目的地方是我們要去的第一站。從一座軍用機場接上十幾位同行，面包車便載著我們向這個神秘而神圣的目標進發(fā)。大約十來分鐘，過了兩道崗，我們住進了航天員公寓。放下行李，參觀了幾位航天功臣出發(fā)前住的房間，大家又上車，迷頭迷腦往前趕。還遠遠的，看見一幢高聳的建筑矗立在荒原上，我有一種似曾相識的感覺，便湊到了跟前。到了里面，看見一個高高的平臺，部隊的朋友說這是最后一道工序，火箭、衛(wèi)星的散件運到這里，就在這個平臺上組裝，直到完全垂直地立起來……

這一瞬間，我眼前出現(xiàn)了一種幻覺，遠處、高地，云里、霧中，擎天一柱，似人非人，似物非物，倔倔地豎了起來，指向又藍又亮的蒼穹。我很想走近去摸一下，可有一個聲音在頭頂上說那里太遠、太高，便止住這個念頭，只好跟著人流，從另一側(cè)大門走了出來。我們生命的歷程中，不知道有多少次感受“站立”這個概念，然而只有在這里，這幢神秘而神奇的建筑、這片處處閃爍耀眼的大戈壁；才讓我真正領悟“站立”的內(nèi)涵。站立不只是一種風姿，還是一種力量、一種態(tài)勢。這個世界有各種各樣的站立。我們對很多站立已經(jīng)習以為常，比如養(yǎng)一只小狗、種一棵花卉。而這里的站立卻不可小覷，它震驚整個世界，讓敵人膽怯發(fā)抖，讓朋友昂揚振奮。

站在藍天之下，我看見前方幾百米的地方，一座鐵塔矗立在戈壁上，不，應該是戈壁的盡頭，一眼望去，并不見荒死寂滅的砂石，只有天藍地綠，厚實而綿密，恬淡而安穩(wěn)。與我剛剛走過的建筑比起來，前者如一只魔盒，所有的變化都隱藏在肚子里，而后者則仿佛握緊拳頭準備出擊的斗士，鐵胳膊鋼臂的，透著使不完的力氣，毫無一點掩飾。這時候，我終于明悟，這不是曾經(jīng)出現(xiàn)在我們家中電視機里那個讓我們因為揪心而屏住呼吸的怪物嗎？它那時候把我們的畫面切割成了三個長方形韻格子，燃燒的火焰在它的旁邊沖天而起，拽著我們的目光、我們的思緒、我們的情感、我們整個的世界一起往上沖鋒，穿云劈天，直貫霄漢。踩在一條黑乎乎的軌道上，我總算弄清楚兩個異形之間的關(guān)聯(lián)，前者正朝鐵塔的一面，其實是一道門墻，墻即是門，門即是墻，而這條軌道正好從這道門墻里伸出來，將組裝完成的火箭、衛(wèi)星緩緩送給前者，整個移動，沿著鐵軌，始終固定一種站立的姿勢，直到被前方的鐵塔穩(wěn)穩(wěn)地摟住。

當然，我們沒有在這個世界上少有的現(xiàn)場看見站立并且出發(fā)的情景，但我們每一個人都深信不疑，這樣的情景其實從遙遠的古代開始，從嫦娥奔月，從飛天，從孔明燈很多美妙的事物開始，已經(jīng)映在我們的血液里，并化成了我們數(shù)不清的驕傲與自豪。只是為了更多地溫習一下這種情感，我們后來參觀發(fā)射基地紀念館，作為見證與記錄，那里保存著一件火箭殘骸，我禁不住仔細地摸了摸，感覺一種通電，又真正找到了那種激蕩與回響。而為了探究這種站立的代價與意義，我們走進了旁邊的烈士陵園，通過對一塊一塊墓碑銘文的研讀，感受到了聶榮臻元帥等成千上萬英靈的強大氣場，真正明白站立其實是需要巨大的付出的。而正是這種前赴后繼的犧牲，才使我們的站立成為堅實而巍峨的屹立。也為了進一步走近這片充滿魅力的戈壁灘，我又特地看了看大沙漠、大戈壁特有的胡楊樹，它那生長千年不死、死后千年不倒、倒下千年不朽的生命傳奇，正好成了酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地成千上萬名官兵的對應和寫照。

責任編輯 安殿榮