王頔

2014年9月10日，何偉帶著他的新書《奇石——來自東西方的報道》回到北京。2007年離開后，這是何偉第3次來中國，他調(diào)侃自己的中文混合了四川話、英文以及阿拉伯語。何偉筆下的中國曾被評價為一些中國人自己都不知道的真中國，這得益于他活躍的平民生活。他是一個優(yōu)秀的寫作者、耐心的采訪者，富于好奇心、幽默，既為作家，絕不能接受不獨立的生活。棕黃色的短發(fā)穩(wěn)穩(wěn)地止步于耳朵之上，日常裝束是寬松的T恤、休閑褲，一頂鴨舌帽，還有口袋里的筆和筆記本。即便是9月10日這天在時尚雜志舉辦活動的漂亮舞臺上，一身西裝的何偉仍然一邊說話，一邊隨性地反復走動，偶爾幾秒沉默，翻翻手中一摞打印好的講稿。從這些也可推想，這個廣受年輕人喜愛的作家的日常生活遠沒有為時髦的現(xiàn)代生活方式所打擾。他感受到了傳統(tǒng)媒體的衰落，但顯然并未傳染上傳統(tǒng)媒體人的焦躁，正像“記者是否不應該用第一人稱寫作”這樣的問題從不曾出現(xiàn)在他的清單上一樣。

記錄中國社會，這本不在何偉的計劃之中。1969年出生的美國人Peter Hessler立志要當個作家。1996年，他來到涪陵支教，取了何偉這個中國名字，這兩年的經(jīng)歷被他寫成了《江城》一書，同時他成為了紐約客駐北京記者，在中國一直待到2007年。他的寫作常被提及的特點是，主角多是普通人，幽默有趣，以及，接地氣。不僅美國人，中國人也愛讀他寫的東西，驚嘆一個外國人怎么這樣了解中國人。何偉說，來中國之前，他對這個國家?guī)缀醪辉趺戳私?，也沒去讀研究中國的書，他喜歡不帶偏見地實實在在去接觸普通人，然后耐心點，當然，幽默感也很重要。

關于如何才能讓寫作不陷入模式之中，何偉的方法是永遠保持一個新鮮的角度?！拔议_始寫作的時候不是記者，我在涪陵是個老師，以前是研究文學的。所以對我來說，這條路不是太傳統(tǒng)。所以我和傳統(tǒng)的記者不太一樣。我離開中國也是因為我要保護這樣的角度。因為在一個地方太久，會沒有什么新鮮的角度。我去埃及就是因為這個。學習新的東西，不要在一個地方太舒服，不要像個本地人。我覺得一個地方待五六年比較好?！?/p>

從《尋路中國》、《江城》到《奇石——來自東西方的報道》，何偉的作品，儼然已經(jīng)成為外國人寫中國的紀實標桿之作。媒體評價他的作品說：“他筆下的是真中國，是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認識的中國”。何偉擅長寫中國的普通人，而且每到一個新的地方，很快就能和當?shù)厝舜虺梢黄：蝹ヅ?，他的秘訣就是耐心?！拔胰ジ⒘甑臅r候，我提醒自己，要有耐心，如果什么不習慣，東西不好吃啊，要有耐心?，F(xiàn)在我練就了一個好方法，就是幽默感。在埃及也是這樣的，什么東西都可以開玩笑，說自己和奧巴馬是最好朋友什么的。幽默感很重要的?！?/p>

《奇石》一書中的故事跨越了12年的時光，其間何偉從單身變成一對雙胞胎女兒的父親，他也曾在三個國家安了12個家。也許是自己的生活歷經(jīng)變數(shù)，他“總愛描寫那些同樣處于變動之中的人們”：移民、遷徙、探尋者、逃離者。尤其在中國，他像所有敏銳的外鄉(xiāng)人一樣，緊緊抓住每一次接觸異域文化時的新鮮體驗。

當聽說廣東蘿崗一家鼠肉餐館頗具聲譽，他心血來潮去吃鼠宴，寫下了開篇《野味》，那一年他30歲。在那里，他感受到了經(jīng)濟利益驅(qū)使下當?shù)厝藗兩畹淖兓?，也體驗到自己作為一個“異類”而引起的圍觀——人們對他充滿好奇，但也心存戒備。

在表現(xiàn)北京胡同變遷史的《胡同情緣》中，他認為胡同的要義在于精神而非結(jié)構(gòu)：磚塊、木頭和瓦片并不重要，重要的是人們和周圍環(huán)境的往來互動。在他居住的小菊兒胡同里，一群北京“爺們兒”在一個為奧運會而翻修的廁所外聚會，他們一邊抽煙喝酒，一邊觀看電視上的體育比賽，而電視的接線連在廁所的插座上。這些人自稱是“公廁俱樂部”，他們“回報”奧運會組織者的方式是大罵中國足球。

在中國浸淫多年的何偉，早已熟知中國百姓的處事和性格，他甚至佩服中國人的隨遇而安?！队莱两住防锞幼≡谌龒{附近的人們，過一天算一天，沒有長遠打算，不抱怨，不抗爭，迅速適應任何環(huán)境?！吨袊捅人伞访鑼懙恼憬愃と艘彩侨绱恕！叭绻チ艘环莨ぷ骰蛞粋€機會，他們不會浪費時間去問為什么，他們繼續(xù)往前走，”他寫道，“因為他們從未將自己看作世界的中心?！?/p>

何偉始終保持著旁觀者的清醒、淡然和不偏不倚，將目光對準中國普普通通的“老百姓”，包括胡同里遭遇拆遷的王老善，與學生在課間午飯時喝得酩酊大醉的駕校教練……通過個人命運透視歷史大勢的轉(zhuǎn)換騰挪。

何偉似乎已經(jīng)習慣于把在美國的生活與自己在中國的經(jīng)歷進行不自覺的比較，即便是《奇石》中7篇與中國生活無關的故事，他也不時用中國邏輯在思考。比如，在《永沉江底》里剛講完因三峽大壩蓄水而被淹沒的巫山后，就直接跳到《鈾寡婦》中美國科羅拉多州帕拉多克斯鎮(zhèn)正在開采的鈾礦。他覺得三峽的故事和科羅拉多州西南部的故事非常相似，都是有關對能源的尋找以及對小社區(qū)的影響。

在中國待了一段時間以后，也改變了他對能源利用的認識。他說，美國人對于減緩氣候變化的想法十分天真，他們似乎認為如果越有效率、使用越少的能源就會解決環(huán)境問題。他們不明白在世界上還有一些正在或曾經(jīng)遭遇貧窮，試圖提高生活水平的人們，他們也要改善自我生活境況。

“我在海外生活的時間越久，就越覺得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國成了我的參照物……我對美國生活的認識日漸成為開放式的，而不是定型的”。在《去西部》里，何偉終于攜妻子回到闊別14年之久的故鄉(xiāng)。也是在此時，他感受到中國經(jīng)歷給自己帶來的變化。

就像是在《國內(nèi)國外》一文中，姚明既要面對美國的種族歧視，又要努力消解中國的民族主義召喚，回到美國后，何偉有時覺得，他仍然是個局外人。他很高興能毫不費力地聽懂周圍人在說些什么，但也意識到自己很難適應這里的生活。

“美國人天生愛說自己的故事，喋喋不休，卻不擅長詢問和傾聽，”他寫道，“我們很快發(fā)現(xiàn)，讓對方迅速沉默的方法是對他/她說，Hi，我們剛從中國回來，我在那里當了十多年記者和作家?！倍谥袊?，他常常是人們矚目的焦點，他的外貌與體格常常招來圍觀。與此同時，他也覺得許多中國人對自己和自己的社會沒有興趣，“他們不擅長思考，不想認真思考自己的生命?！眅ndprint

重回中國，何偉總會被問及中國的變化。在他看來，中國就像一塊奇石?！拔颐恳淮位貋恚@里都有很多變化。人們的生活條件比以前好了很多。尤其是上海、北京這樣的大城市，不過對于發(fā)展，人們的看法也都有兩面，有好的，也有不好的。我希望以后還是要保護多一些?！?/p>

何偉說，如果自己再回來中國的話，“我需要更多了解互聯(lián)網(wǎng)。事實上我不太喜歡這個，什么twitter、微博，占據(jù)很多時間的。我以前寫的大多數(shù)人，都是普通工人，生活在農(nóng)村，或者從農(nóng)村來的。但是生活在中國的中產(chǎn)階級也多啊，所以這也是個新的東西，也要過兩年來看，看什么東西是比較有意思的?！?/p>

如今已有兩個孩子的何偉，時間變得非常有限，所以當他再到一個地方時，不會像以前那樣去很久?！叭绻椰F(xiàn)在20幾歲，我也會在埃及待很久，也許像在涪陵那樣。我覺得在中國還是有很多未被‘發(fā)現(xiàn)的地方，是一個年輕寫作者、一個外國駐地寫作者的很好的題材之地?！?/p>

《奇石》一書節(jié)選：

我駕駛著租來的切諾基吉普車，麥克.高提格順路搭我的車。如果一切順利，我可以一路開到青藏高原。我們相遇于和平隊，在結(jié)束服務期之后各自找到辦法留在了中國：我當自由作家，高提格在西南開了一家酒吧。不過，我們偶爾會在路上相遇，純粹因為舊情難忘的緣故。我們誰也沒有說話，一路經(jīng)過了五六處奇石廣告牌。

“邊上是什么？”高提格終于開了口。

“不知道。我之前沒走過這條路?！?/p>

廣告旗樹立在水泥白瓷磚建成的小商店門前，似乎每往前開進一步，他們就愈發(fā)引人注目?！捌媸敝傅氖蔷哂衅渌螤畹娜我庖粔K石頭。它在全國的旅游景點已經(jīng)成了一種必備之物；人們在黃山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類的自然形態(tài)。收集者購買小塊石頭；這些小石頭有時候甚至被雕刻成適當?shù)男螤?，或者帶有某種礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺得既神秘又熟悉。我對奇石沒有一丁點興趣，可它們在河北省這樣一個被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會購買這樣的玩意兒？駛過二十多面廣告旗之后，我終于把車停了下來。

走進店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個房間擺了滿滿一圈展柜，只在入口處留了一個小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過去，隨即聽到了巨大的摔倒聲。

我轉(zhuǎn)過頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿是綠色的碎片。“怎么了？”我問道。

“他碰倒了！”那位店員說道。他抓起了高提格的衣襟?！澳愕囊路阉鼟吡讼聛?。”

我和高提格看著一地的碎片。過了一會兒，我問道：“這是什么？”

“玉石，”那位店員回答道?！笆且凰矣竦穹??！?/p>

我終于辨認出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來的廉價仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散——地上竟有五十多片碎片。

“沒事兒，”那位店員樂呵呵地說道。“先到前邊慢慢看慢慢選，也許你還想買點別的東西呢。”

身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺自己的太陽穴突突直跳。“真是你打翻的嗎？”我用英語問道。

“不知道，”他回答道?！拔沂裁炊紱]感覺到，不過我也不敢確信。我一走過它就掉下來了。”

我從未遇見過貨物摔碎了還能如此平靜的中國生意人。第二個人提著掃帚從邊上一個房間里走了出來。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開了。又一個人悄無聲息地出現(xiàn)了，直至大門邊站了三個人。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這就是一場蓄意栽贓；我聽說過，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客。可我們才離開北京幾個小時的時間，連所在的縣名是什么都還不知道。高提格已經(jīng)變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會這樣。除了挑選“奇石”，我們誰也想不出別的好法子。endprint