劉繼榮

校門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著，似乎有話要說。半晌，她微微嘆道：“這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一個(gè)堅(jiān)果，舞蹈課上總比別人慢半拍，就連游戲時(shí)也是獨(dú)自在角落里張望……”

我似乎感冒了，全身發(fā)冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來蹭去，我愈發(fā)煩躁起來。一出生就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的孩子中間，不僅身高不足，性格也甚是木訥。

老師斟酌再三，又說了一件愈發(fā)讓我尷尬的事——女兒這些天用餐控制不住飯量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長(zhǎng)擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強(qiáng)撐著微笑，心里卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈?zāi)垦５氐搅思?，我如一攤泥般軟在床上。女兒推開門，期期艾艾地要我教她什么，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去理睬她?？刹灰粫?huì)兒，我剛昏昏欲睡，門又發(fā)出刺耳的吱呀聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮。心力交瘁的我終于爆發(fā)了，狂怒地指著她喊道：“出去！”

女兒驚駭?shù)乜s到墻角，過了好一會(huì)兒才瑟瑟發(fā)抖地問：“媽媽，一個(gè)人殺了自己的手，她會(huì)死嗎？”我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來，頭立刻嗡嗡作響。那么多的血，那么深的傷口！ 連淘氣都笨得險(xiǎn)些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個(gè)什么樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫(yī)院走。雪大了起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身后緊追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說傷口太深，為防止感染，縫合后要輸液，而且可能會(huì)留下永久性疤痕。好心的醫(yī)生責(zé)備我的疏忽，女兒默默地聽著，將瘦小的臉深深地埋在膝間。

打上點(diǎn)滴后，女兒在病床上睡了。這些年丈夫遠(yuǎn)在外地，我獨(dú)自一人在病弱的女兒和繁瑣的工作間奔走，巨大的壓力幾乎碾我為塵，皺紋天羅地網(wǎng)般自心底罩到臉上。當(dāng)初我認(rèn)為孩子是上天贈(zèng)送的最好禮物，現(xiàn)在才知道，這禮物有著那么多讓人承受不起的附加品。

我看看女兒，她的眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。到家已經(jīng)很晚了，一進(jìn)門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳地去了臥室。女兒的老師說，她今晚一直在給我打電話，如果打不通她會(huì)內(nèi)疚得連覺也睡不著。

原來，那位聽到我們談話的家長(zhǎng)去找她，說他的孩子和我女兒最要好。孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那么多飯，不是傻，也不是貪吃，是因?yàn)樗龐寢尮ぷ骱苄量?，她要吃得飽飽的，這樣就不會(huì)老是生病，會(huì)快快長(zhǎng)高、變聰明，還能幫媽媽做飯、拖地，這樣?jì)寢尵筒粫?huì)再煩心了。

說著說著，老師忽然哽咽了，她低聲道：“您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學(xué)會(huì)削蘋果?！?/p>

我的心痙攣著，電光火石間忽然明白，女兒第一次進(jìn)我的臥室是想讓我教她削蘋果，我卻沒有理睬她，而她把自己傷得那么重，只是試圖學(xué)著為我削一個(gè)蘋果。

我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默地站在紅地毯上，像個(gè)小雪人，仿佛太陽一出就會(huì)融化。一看見我，她眼里閃過濃濃的歉疚，一下子，我的鼻子酸起來。她喃喃地說：“媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學(xué)會(huì)的《風(fēng)信子開了》。”

我發(fā)現(xiàn)她右腳的襪子有些異樣。她說：“襪子破了一個(gè)洞，昨天脫掉鞋子進(jìn)舞蹈教室時(shí)，有同學(xué)笑我露出的大腳趾，我便自己拿針線來縫，縫好后卻成了一個(gè)小包?！?/p>

我蹲下來，摸著那個(gè)疙瘩，硬硬的，硌著手，也硌著我的心。女兒的腳被磨了一整天，我卻不知道。她怕我會(huì)心煩，自己苦苦琢磨著，竟然補(bǔ)上了這個(gè)破洞，而我這個(gè)做媽媽的卻嫌她笨。

女兒輕輕地唱著，緩緩擺動(dòng)手臂，合攏的雙手如一個(gè)含羞緊閉的花苞。在燈光下，花苞怯怯地打開，風(fēng)來了，雨來了，她的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂?shù)淖笫诌€裹著厚厚的紗布，花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)展開，女兒如同一個(gè)小小的勇敢的傷兵，在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，終于將自己開成一朵比雪還潔白的風(fēng)信子。

“風(fēng)信子”低聲說：“媽媽，同學(xué)們都笑我開得太慢了，還有人說我是白癡?！蔽乙徽?，心被燙了似的猛一縮。

她頓了一下，靜靜地說：“舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風(fēng)信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開得慢一些，可等到開好了會(huì)最美。”

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖的柔波。我俯下身子，抱住她柔軟的身體，抱住滾滾紅塵里離我最近的溫暖。

女兒伏在我的胸前，我看見窗外路燈暖暖的光里，映著一個(gè)纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋檐上，慈愛的樹枝間，靜默的巷子里，每一處，都盛開著白色的風(fēng)信子。而每一粒種子，都拼盡氣力，自九天深處趕來，匆匆趕赴一場(chǎng)花的盛會(huì)，從天上到人間，只為讓自己那顆小小的心開出一樹一樹的繁華。

我感到從未有過的安然與甜蜜，我想告訴全世界的人：“請(qǐng)?jiān)试S白色的風(fēng)信子害羞吧！因?yàn)?，風(fēng)雪再大，受傷再深，她都會(huì)拼盡全力為你開一朵最美的花，而擁有一朵這樣的風(fēng)信子是一件非常幸運(yùn)的事。”endprint