強(qiáng)睿
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
此時無聲勝有聲
——小說《木木》[1]中啞奴形象的設(shè)計用意
強(qiáng)睿
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
小說《木木》是屠格涅夫創(chuàng)作于1852年的一篇現(xiàn)實主義杰作。當(dāng)時,作者因《獵人筆記》的反農(nóng)奴制傾向及悼念果戈理的文章而身陷囹圄,時時能聽到“被捕的農(nóng)奴們橫遭拷打時的哭喊聲”。作為一位對封建農(nóng)奴制展開堅決斗爭的作家,屠格涅夫在拘留所創(chuàng)作這部小說的意旨不言自明?!澳灸尽笔俏闹幸恢还返拿郑驗樗闹魅颂焐@啞,只能發(fā)出類似“木木”的含糊不清的叫聲而命名。屠格涅夫為何要將小說主人公設(shè)置為一個“聾啞”的農(nóng)奴?這樣安排是否暗藏特殊的藝術(shù)構(gòu)思或是有所隱喻?這是本文著力探討的問題。
《木木》 啞奴 形象意義
小說《木木》主人公蓋拉新因為自身生理上的缺陷,一直與人群保持某種距離,屠格涅夫?qū)⑺O(shè)置為“啞奴”的同時,也成功地將他與社會上的污濁風(fēng)氣隔絕開來。作為作家心目中的理想人物,他被賦予了類似原始人般的純真?zhèn)€性,葆有天然本色,是一個純粹的人。
首先,他本身對土地天然熱愛,對勞動有無限熱情。屠格涅夫是這樣塑造這個人物的,只見他身長近兩米,“體格魁偉得像一個民間傳說中的大力士”,一個人能做四個人的工作,勞動起來一絲不茍,為人也是“最信實可靠”。他唯一的缺憾就是天生聾啞,否則“任何一個女孩子都肯嫁給他”。然而他永久的沉默卻“使他那不倦的勞動顯得更莊嚴(yán)”。作者花了一番筆墨描寫他勞作時的場景,這個干起活來不知疲倦的大個子表現(xiàn)得十分出色,尤其是打谷子的時候,“肩膀上橢圓形的肌肉一起一落,就像杠桿一般”,字里行間充斥著作者對于這個熱愛勞動、健康誠實的莊稼人的欣賞和贊美。然而,習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活的他被人帶到城里打掃院子,每天的活只消半個鐘頭就可以干完。這讓他很不適應(yīng),仿佛“一頭關(guān)在籠里的野獸”。盡管如此,他依然熱心執(zhí)行每天的任務(wù),成為老太太所有奴仆當(dāng)中最出色的一個。最終回到家鄉(xiāng)的時候,他急切地走向那片黝黑的土地,對那里的一切絲毫不感到陌生,一把鐮刀塞到他手里,他立刻就去割草了,割得那樣起勁,與自然融為一體。
其次,他秉持嚴(yán)肅穩(wěn)重、誠實正直的真性情。蓋拉新生在鄉(xiāng)下,在心無旁騖的勞作中成長,何時播種、何時耕田、何時收獲都遵從大自然的時序,長期以來的默默勞作早已悄然在他身上刻下印記。大自然賦予他穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€性,到了城里他依然保持這種秉性。他與其他仆人的關(guān)系既不親密,又不疏遠(yuǎn),“當(dāng)做自己人看待”;他按時完成主人的命令,同時“也知道自己的權(quán)利”;他喜歡什么事情都有秩序,“沒有人敢在飯桌上坐他的位子”,“連公雞也不敢在他的跟前打架”。他的“嚴(yán)厲和一本正經(jīng)”,不僅是對人如此,對自己更是如此。在女主人的繳租農(nóng)人中間,他是“最信實可靠、能按時繳租的一個”;當(dāng)他向大家比劃要親自把木木弄死的時候,就連一向油滑的司捷潘也說:“讓他去吧,要是他答應(yīng)了,他就會做的。他一向就是那樣的。……在這方面他可跟我們這班人不一樣,他說真就是真。”屠格涅夫通過描畫蓋拉新的嚴(yán)肅、穩(wěn)重,將其與那些浮躁、狡黠的人形成了鮮明的對比:鞋匠卡皮統(tǒng)沉溺于酒精,不務(wù)正業(yè),卻又擅長詭辯;管家加夫利洛善于指揮別人,深得夫人信任,卻常常跟寄食女人柳包芙“一塊兒偷茶葉、糖、和別的雜貨,還造了假賬”;跟班司捷潘的“會拍馬屁”、愛?;^更是體現(xiàn)得淋漓盡致。
最后,他對情感的表達(dá)發(fā)自肺腑,真摯誠懇。盡管蓋拉新是一個聾啞人,無法用言語直接表達(dá)喜怒哀樂,但依然可以在舉手投足之間表達(dá)感情。面對心愛的姑娘塔季雅娜,他總是一個人笑起來,出神地望著她,最后干脆盯住她不肯把眼睛掉開了;盡管不能說話,他依然會“對她發(fā)出非常親密的叫聲”;她走到哪兒,他就跟到哪兒,有時送給她翅膀和尾巴上貼著金箔的姜餅做的小公雞,有時從懷里拉出一根彩帶送給她,愛憐之情溢于言表。對小狗木木,他竭盡所能地照顧它,“看護(hù)這個‘養(yǎng)女’小心得超過任何一個看護(hù)自己孩子的母親”,平時看上去粗枝大葉的他,喂食時“用兩根手指輕輕地捉住它的腦袋,把它的小鼻子浸在牛奶里面”,極盡溫柔。無論是看到塔季雅娜還是木木,蓋拉新全身上下都仿佛充滿了光彩,干起活兒來更有興頭。蓋拉新的神采飛揚(yáng)與住在“灰色的宅子”里的老太太形成了鮮明的對比,她的早年生活是“沒有歡樂的、陰雨的日子”,她的余生吝嗇而枯燥,人生的“黃昏比黑夜還要黑”。蓋拉新同時還是一個愛憎分明的人,愛的時候可以轟轟烈烈,遇上引起憤懣的人亦可怒發(fā)沖冠。看到舉止輕佻的卡皮統(tǒng)和心愛的姑娘說話,他會立刻把卡皮統(tǒng)喊過來,拿起立在墻角的車桿,捏緊一端,頗有意味地警告他;看到塔季雅娜的上司在吃飯時刁難她,盡管他聽不見對話,卻可以迅速捕捉到這個女人不懷好意的打趣和嘲笑,站起來兇惡地看著她,“嚇得她把頭埋在飯桌上面”;當(dāng)塔季雅娜出于無奈裝成喝醉的樣子從他面前走過之后,他表現(xiàn)得那么悲傷,整整一天一夜都待在閣樓里,馬夫從墻板縫里看見他“一只手貼住臉頰,時時發(fā)出輕輕的有規(guī)律的叫聲,悲聲哼著”……蓋拉新對自身情感的表達(dá)是率直的、真誠的,不遮不掩,相比之下,其他健全人雖然可以更加直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá),卻選擇了虛假和偽裝。這其中最突出的代表就是女主人,她用善良和仁慈粉飾自己,由于蓋拉新不經(jīng)過她的同意,私下喜歡女仆塔季雅娜,而心生不滿,找了個機(jī)會將塔季雅娜許給了酒鬼卡皮統(tǒng);因為小狗木木對她的愛撫并不領(lǐng)情,“臉色比打雷時候的濃云還要陰沉”,半夜被狗叫驚醒后“用含淚的聲調(diào)”“裝作一個受壓迫的、無依無靠的苦命人的樣子”,使得仆人們十分緊張,連忙讓蓋拉新把狗交出來處死,然而事成之后,太太卻“氣得哭起來”,聲明“從沒有命令他們把那條狗弄死”,其偽善狡猾的面目可見一斑。
屠格涅夫別具匠心地塑造了農(nóng)奴蓋拉新的形象,正是因為他又聾又啞,在鄉(xiāng)間的土地上成長起來,與俗世的爾虞我詐、浮躁變質(zhì)的風(fēng)氣相隔絕,從而促使他形成了樸實敦厚的性情。他洋溢對土地和勞動的天然熱愛,為人正直、嚴(yán)謹(jǐn)、善良,充滿人性的光輝,至真至純,是作者心目中的理想人物。
別林斯基曾經(jīng)評價說俄羅斯民族的詩章總是散發(fā) “銷魂而廣漠的哀愁”,《木木》一篇也不例外。作為屠格涅夫慣于描寫的農(nóng)奴題材的小說,作品除了展現(xiàn)了俄國土地上失去了自由和平等的農(nóng)奴的悲劇生活之外,主人公蓋拉新作為一個“啞奴”更是眾多被侮辱和被損害的人的突出代表。正如英國作家高爾斯華綏在《論<木木〉》一文中所說,在藝術(shù)領(lǐng)域中,從來沒有比這更大的對于專橫暴虐的抗議。
身為一個“聾啞”的仆人,蓋拉新和其他農(nóng)奴一樣,被主人隨意差遣,然而與他們不同的是,蓋拉新甚至無法從任何人口中獲知自己即將去往何方,他對他的人生不僅沒有掌控權(quán),甚至連知情權(quán)也沒有——因為他聾啞。人家“塞了一把掃帚和一把鐵鏟在他手里”,他就從鄉(xiāng)下給帶到城里打掃院子了。他“發(fā)悶,發(fā)呆,就好像一頭很壯的小公牛在發(fā)呆那樣”,被拖著向前飛奔,至于“飛奔到哪兒去呢——只有上帝知道!”,對于不能自主的人生,他只想問個究竟,干完活后總是“出神地望著所有過路的人”,希望“從他們那兒得到一個可以說明他這個莫名其妙的處境的解答”。
與此同時,因為先天的缺陷,蓋拉新還受到了其他仆人的輕視,盡管“他把他們當(dāng)作自己人看待”。我們先看看這些仆人是怎樣稱呼他的。當(dāng)他為了塔季雅娜而警告挑釁的管衣服女人時,眾人低聲喃喃道:“這聾啞的魔鬼,這個樹妖”;當(dāng)加夫利洛坐在窗前思考女主人的命令時,想到蓋拉新,他直接稱為“樹妖”、“魔鬼”,好像這就是蓋拉新的名字;卡皮統(tǒng)在得知太太將塔季雅娜許配給自己時,立即想到了蓋拉新,稱他為“草原上的妖精”,認(rèn)為“他蠢得像腳后跟一樣”,是“一種野獸,一個邪教的偶像”;后來蓋拉新又陸續(xù)被稱為“那頭熊”、“這個壞蛋”或者直接被稱為“啞巴”。盡管蓋拉新身形高大,很有力量,這些仆人并不敢貿(mào)然欺負(fù)他,然而從言語當(dāng)中折射出的輕蔑可見一斑。為了讓卡皮統(tǒng)和塔季雅娜的婚事按照太太的意思順利辦好,眾人在管家的屋子里展開了熱烈的討論,盡管蓋拉新“迅速地輪流望著每一個人”,好像猜到“正在商量什么對他不利的事情”,然而他還是無法抵抗被糊弄和被欺騙的命運(yùn)。詭計上演的時候,“每一個角落后面,每一幅窗帷后面都有人在偷偷地望他”,這個可憐人卻絲毫沒有察覺到自己即將被無情玩弄。他看到裝醉的塔季雅娜時的猶疑、傷心、絕望,淪為了供眾人消遣的談資。及至木木再次回來后被發(fā)現(xiàn),得到女主人暗示之后,只見“一大群人走過院子,朝著蓋拉新的頂樓的方向走去”,加夫利洛大聲喊開門,司捷潘打趣道,“您知道他是個聾子——聽不見的”,繼而“所有的人全笑了”,此時蓋拉新正在門后凝神屏氣,為心愛的“養(yǎng)女”緊張、擔(dān)心。一群人圍堵兩個相互依靠的生命,這場抓狗行動其實更像是一場鬧劇,一場不見血腥的屠宰。因此,蓋拉新身為一個“啞”奴,比常人承受的痛苦更加沉重,悲劇性的意味更大。他承受生理和心理上的雙重失落和負(fù)擔(dān),承受來自主人和其他仆人的雙重壓迫和戕害。
作品的悲劇氣氛在蓋拉新親手溺死木木的一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。蓋拉新穿了那件過節(jié)時才穿的長裾外衣,木木身上的毛發(fā)亮,也是剛被梳洗過的樣子。他帶木木飽餐一頓之后,登上了河邊的小船。到了不得不動手的時候,只見他“他很快地挺起身子,臉上帶著一種痛苦的憤怒,他把他拿來的兩塊磚用繩子纏住,在繩子上做了一個活結(jié),拿它套著木木的頸項。把‘她’舉在河面上,最后一次看‘她’”,最后他“掉開頭,瞇著眼睛,放開了手”。這一部分作者連用了十五個動詞,一切都在悄無聲息當(dāng)中進(jìn)行。在木木被扔到河里的那一刻,整個世界仿佛都窒息了——蓋拉新既聽不見木木落水時的尖聲哀叫和那一下很響的濺水聲,又無法放聲呼喊,排遣郁積的怒火和絕望,一切都是靜靜的,歸于死寂一般。英國詩人托馬斯·胡德有一首名為《寂靜》的小詩,詩歌哀婉動人:“有一種寂靜/沒有聲音/就像/在冰冷的墓穴里/在冰冷的墓穴/在深深的海底?!钡拇_,沉重壓抑的寂靜有時候比肆意發(fā)泄的吼叫更令人揪心,后者往往在痛苦之后獲得排遣,重新啟程,而前者則是一聲悶響,沒有以后的。
屠格涅夫給了啞奴蓋拉新一個純凈的精神世界,然而他被主人派到城市來打掃屋子之后,仍然難逃被侮辱和被損害的命運(yùn)。他不僅受到了身心的雙重打擊,更擔(dān)負(fù)了來自雙方面的驅(qū)使奴役,他的遭遇敲打著每一個讀者的心扉,而他在悲慘遭遇之后只能默默承受,這種疼痛的鈍感,更增強(qiáng)了作品的悲劇意味。
“啞奴”蓋拉新先天喪失了說話的能力,然而生理上健全的其他奴仆在面對地主的殘酷剝削和野蠻對待時,唯有默默承受??梢?,“啞”在小說中不僅具有由于生理缺陷不能說話的物理意義,還隱喻了特定時代背景下“萬馬齊喑”的精神特質(zhì)。通過小說,屠格涅夫向讀者展現(xiàn)了一群“啞奴”的悲慘境遇,揭示了農(nóng)奴階層敢怒不敢言的生活現(xiàn)狀。
女仆塔季雅娜是當(dāng)時農(nóng)奴階層逆來順受的典型代表。作者在介紹她時,交代說她的左邊臉頰上有幾顆痣,被認(rèn)為是苦命的預(yù)兆,而她的運(yùn)氣也確實不好。這一表述看上去平淡無奇,但作為一個注目現(xiàn)實、充滿批判和反抗精神的作家,屠格涅夫?qū)⑴偷目嗝鼩w咎于“幾顆痣”,無疑是一種“戲說”,背后包蘊(yùn)對她的不幸命運(yùn)的最悲憫的同情和對造成她不幸的社會現(xiàn)實的無聲的批判和諷刺。塔季雅娜的性情“極柔順”,她聽見太太的名字就發(fā)抖,怕別人怕得要命,只想按時完成工作,以致遇到愛慕她的蓋拉新,她也是“想盡一切辦法避免跟他見面”,絲毫不知道應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付,充滿了畏怯。她是一個懦弱怕事的人,日子過得膽戰(zhàn)心驚,目光全都集中在別人身上,完全不關(guān)心自己的事情。這一點(diǎn)在她得知太太給她安排的婚事之后表現(xiàn)得最明顯。太太安排她嫁給卡皮統(tǒng)這個“無可救藥的酒鬼”,這個決定既草率又荒唐,但她的表現(xiàn)卻是出奇淡定,仿佛這件事與自己無關(guān)。她回答了三次“我知道了,先生”,最后“掉轉(zhuǎn)身子,在門柱上輕輕地靠了一下,就走出去了”。第二天,她“差不多整天沒有走出洗衣房”,起先哭了一陣,“隨后揩干眼淚,又跟先前一樣地做工作了”。她是為別人而“活”的,面對地主階級的剝削和壓迫,“自小就受虐待”的她已經(jīng)習(xí)慣了,甚至是從心底里接受了這種被剝削的生活模式。以塔季雅娜為代表的農(nóng)奴不在少數(shù),他們承受長期以來的剝削和壓迫,在心理和行為模式上已經(jīng)形成了一種可怕的“慣性”,甚至認(rèn)為階層和階層之間生來就是不平等的,地主應(yīng)該享福而農(nóng)奴應(yīng)該貢獻(xiàn),她們?nèi)斡芍負(fù)?dān)壓著自己直至把自己壓垮、摧毀,也絕不會想到奮起抗?fàn)?。他們天生就是“啞”的,面對不幸早已?xí)慣了淡漠地忍受,從不會說“Нет”(俄語,意思是拒絕)。屠格涅夫通過小說反映了他們的悲慘遭遇,對社會現(xiàn)實進(jìn)行了批判和揭露,同時也暗含“哀其不幸,怒其不爭”的思想傾向。
管家加夫利洛代表一部分有一定自我意識,但在強(qiáng)勢力量面前唯命是從的農(nóng)奴。作者介紹加夫利洛時,說他是一個“命中注定要指揮別人的人物”,作為地主家的老奴,他承擔(dān)照料家務(wù)和管理全體傭人的任務(wù),深得太太重用。盡管如此,他也只是一個執(zhí)行命令的“工具”罷了,對于主人的一切決定,他有時明知不妥,卻保持沉默。由此看來,作者所謂“命中注定要指揮別人”之語是帶有一定諷刺性的,他的“指揮”僅限于向其他農(nóng)奴貫徹執(zhí)行主人下達(dá)的命令,對于主人的決定他是無條件堅決服從的,其實質(zhì)依然是一個喪失了主體性、無法表達(dá)自由意志的農(nóng)奴。在太太提出將塔季雅娜配給卡皮統(tǒng)時,他明知蓋拉新深愛著塔季雅娜,事情很棘手,卻三緘其口,最終應(yīng)著“聽見了,太太”便退了出來。他為這件事搞得焦頭爛額,但是第二天一早回答太太的問話時,他“自然回答說,進(jìn)行得很好”,還說卡皮統(tǒng)要來謝謝她的恩典??梢钥闯?,加夫利洛的“啞”很大程度上是為了獲得主人對自身的肯定,維持現(xiàn)有的生存境況,保證自己在一個不是最差的境地里繼續(xù)茍活。為此,面對根本不合理的決定,他寧可放棄主見,甘愿俯首帖耳。但在小說最后,加夫利洛還是讓太太“動了怒”,在蓋拉新出走之后,太太聲稱從沒有命令他們把狗弄死,加夫利洛“被她罵得沒有辦法,整天不做事情”,只是搖著頭說:“好吧!”這里刻畫了加夫利洛們在夾縫之中生存的辛酸和艱難,也暗含了作者對于這唯命是從的農(nóng)奴的“溫和的批判”。
如果說以塔季雅娜、加夫利洛為代表的農(nóng)奴群體在地主階級的壓制和剝削下,在精神層面上失去了表達(dá)自身意愿的能力,成了“啞奴”的話,那么,小說中還刻畫了一類農(nóng)奴,他們不僅“啞”了,而且伴隨言語能力的喪失,整個精神世界都萎縮了,淪為了無意識的“行尸走肉”。酒鬼卡皮統(tǒng)就是這類農(nóng)奴的代表。起初,他一直認(rèn)為自己受了委屈,原本是個有教養(yǎng)的城里人,卻在莫斯科郊外這種偏僻地方落腳,連個正經(jīng)職業(yè)都沒有;接著,開始借酒消愁,但還沒有完全失掉活力,和人說話的時候不忘賣弄自己的口才;后來,他娶了塔季雅娜,原本應(yīng)該“安分起來”的,卻成了個“無可救藥的酒鬼”,被太太遣送到更遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。臨行前,作者特意刻畫了他“萎靡到連自己的帽子也戴不上”的細(xì)節(jié),直到有人“把帽子扣在他的額上,對正了帽檐,從上面敲一下”,才給戴穩(wěn)了。場面之滑稽令人啞然失笑,同時也讓讀者從這一笑中體會到深刻的悲哀。現(xiàn)實的境遇壓彎了他的精神脊柱,他不但不想重新站立起來,反而任由自己墮落、頹廢,最后整個兒陷入現(xiàn)實的泥淖之中,無法自拔。
屠格涅夫曾說:“準(zhǔn)確而有力地再現(xiàn)真實,才是作家的莫大幸福,即使這種真實同他個人的愛好并不相符?!保?]小說真實細(xì)膩地刻畫了蓋拉新之外其他奴仆的生活境況,揭示了他們在重壓面前的沉默寡言和忍耐懦弱。他們的“啞”和蓋拉新的“啞”形成了奇特的對照效果:蓋拉新因為生理原因無法說話,但是面對三番五次的殘酷壓迫,他毅然選擇了出走,仿佛給了專制者一記猝不及防的耳光,聲音清脆響亮;其他農(nóng)奴雖然沒有言語障礙,但在飽受折磨的同時卻從不敢出言反抗,更別提付諸行動。兩者鮮明的對比折射出作者對于勇敢堅毅的“巨人”蓋拉新的贊美和熱愛,以及對于真正的“啞奴”們的勸誡,鼓舞他們像蓋拉新一樣勇敢站起來,爭取解放和自由。
“啞”在小說中具有生理和精神層面上的雙重涵義,蓋拉新雖然天生聾啞,但在最后毅然出走,在特定的時代環(huán)境下達(dá)到了振聾發(fā)聵的效果。小說描畫了蓋拉新從隱忍沉默走向吶喊爆發(fā)的蛻變歷程,賦予“啞”特殊的象征意義。
蓋拉新原本在田間種地,在鄉(xiāng)間和風(fēng)的吹拂下長大。他也許從來就覺得田地的盡頭還是田地,從未想過有一天會突然被帶到莫斯科打掃院子。這是他人生經(jīng)歷的第一次改變。盡管無法得到對自己“莫名其妙的處境的解答”,如同關(guān)在籠里的野獸一樣感到窒息,可“人對什么事情都會習(xí)慣”,蓋拉新慢慢習(xí)慣了城里的生活,熱心地執(zhí)行職務(wù)。當(dāng)他熱烈地愛上了洗衣姑娘塔季雅娜,正打算求得女主人的同意時,“一樁小小的意外事情”又發(fā)生了——太太將塔季雅娜許給了酒鬼卡皮統(tǒng)?;槎Y那天,蓋拉新打水時把水桶弄破了,洗馬時又把馬弄得東搖西擺,面對第二次的變故,他雖然情緒激動,但再次選擇了沉默,只是臉色陰沉了許多。送走塔季雅娜之后,蓋拉新發(fā)現(xiàn)了一條小狗,將它帶回去精心撫養(yǎng),并且給它取名“木木”,瘋狂地愛著它。然而,就在他感到“非常滿意自己的命運(yùn)”的時候,又“發(fā)生了一件意外的事情”:木木被太太發(fā)現(xiàn),而且惹怒了她,這一事件直接導(dǎo)致了木木被抱走,后來又被一班人“圍剿”,以致蓋拉新不得不親手淹死它。木木乖巧、聰明,又是在送走塔季雅娜的途中發(fā)現(xiàn)的,它不僅帶給蓋拉新切實的溫暖和安慰,而且身上還寄托了蓋拉新對心愛姑娘的思念和牽掛。蓋拉新被脅迫親手溺死這個最珍貴的伙伴、最忠誠的朋友,這個過程對他來說是如此漫長、冰冷、可怖。這是他經(jīng)歷的第三次“意外”,也是對他打擊最沉重的一次,自此他失去了精神上的最后一點(diǎn)依靠。
先是被迫離開深深依戀的土地和村莊,再是痛失摯愛的姑娘,最后親手溺死自己在這個荒漠般的世界上唯一的精神伴侶,在這一痛苦的過程中,蓋拉新完成了一個精彩的蛻變——從不明所以到默默忍耐,再到最后奮起反抗,不再接受人為加諸在身上的種種磨難,毅然決然地選擇出走。作者用了較大的篇幅描繪巨人出走的動人畫面,這是全篇色調(diào)最明亮溫暖的片段。蓋拉新帶著“交織著絕望與快樂的決心”急切地大踏步地走著,不分晝夜。路邊的風(fēng)景時時變換,從靜寂而溫暖的夏夜,到落霞滿天的傍晚,再到繁星閃爍的天空,眼前的路“閃著白光”,而他就像一頭強(qiáng)健有力的雄獅,勇往直前。蓋拉新的形象在這里變得極為莊嚴(yán)偉岸,小說前部的他只是因為“身長十二維爾肖克”,身材魁偉,因此像民間傳說中的大力士一般;到了篇末,這個勇敢捍衛(wèi)自身權(quán)利和自由的巨人,已經(jīng)成為真正具有傳奇色彩的英雄人物。福樓拜曾經(jīng)在寫給屠格涅夫的信中說:“您的風(fēng)景描寫中飽含著思想?!保?]“閃著白光”的路不僅展現(xiàn)了蓋拉新回家之路的平坦、順利,更象征了廣大農(nóng)奴爭取自由與解放的光明前景。出走后的蓋拉新依然健康、能干、穩(wěn)重,充滿昂揚(yáng)的朝氣,而另一邊,太太在他出走后不久就去世了,她的繼承人們則遣散了家奴,讓他們繳納年租贖回自由,古老的農(nóng)奴主家庭顯現(xiàn)出無可挽回的頹勢,預(yù)示著農(nóng)奴制即將覆滅。杜勃羅留波夫曾經(jīng)評價屠格涅夫“永遠(yuǎn)善于識別和表現(xiàn)新生的、遠(yuǎn)未鞏固的、但已在成長和發(fā)展的社會現(xiàn)象”[5],此言不虛,在這里足以見出屠格涅夫敏銳的洞察力及其對于農(nóng)奴爭取自由和解放的熱切希冀。
不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。蓋拉新在積郁后崛起,展現(xiàn)了他“大力士一般的氣力”,不僅可以揮鐮割草、一個人做四個人的活,更可以奮起一擊,扼住專制統(tǒng)治的咽喉,拿回屬于一個“人”的權(quán)利和自由。屠格涅夫通過這個從緘默走向反抗的啞奴,隱喻了俄國人民蘊(yùn)藏的巨大潛力,反映了時代的脈搏,舉起了推翻落后制度、恢復(fù)民主自由的改革大旗,喊出了振奮人心的斗爭宣言,也借此喚醒了無數(shù)在長期壓迫剝削下昏睡的心靈。
屠格涅夫別具匠心地將小說《木木》的主人公蓋拉新設(shè)置為一個“啞奴”,賦予了他真實而熱烈的靈魂、嚴(yán)謹(jǐn)而穩(wěn)重的個性,表現(xiàn)出了他在特定的時代環(huán)境下,由于生理缺陷所遭受的殘酷剝削和不公平對待。同時,小說創(chuàng)造性地運(yùn)用對比、象征、隱喻等手法,展現(xiàn)了當(dāng)時千千萬萬的“啞奴”在壓迫下敢怒而不敢言的精神狀態(tài),烘托出了蓋拉新最后沖破桎梏、選擇新的生活道路的勇敢和堅毅,是作者反對封建農(nóng)奴制,呼喚人類民主、平等、自由的又一力作。
[1]上海文藝出版社.外國短篇小說[M].上海:上海文藝出版社,1978:127-161.
[2]張憲周.屠格涅夫和他的小說[M].北京:北京出版社,1981:49.
[3]李兆林.屠格涅夫研究[M].上海:上海譯文出版,1989:332.
[4][5]王智量.論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰[M].北京:光明日報出版社,1985:118,40.