美國(guó)版的“到此一游”，破碎的素質(zhì)之說似乎與人種和國(guó)籍并無太大關(guān)系。當(dāng)對(duì)于存在感和永恒的渴望超越了“規(guī)則”的限制時(shí)，那種從遠(yuǎn)古時(shí)期即留存下來的涂鴉欲望，在很多時(shí)候都會(huì)成為人類表達(dá)感情的最直接手段。

“直接”往往是犯罪的引信，但你若能將這種犯罪行為堅(jiān)持不懈地進(jìn)行下去的話，它也有可能變成藝術(shù)史上某個(gè)引以為傲的坐標(biāo)。

如繞不過去的凱斯·哈林（Keith Haring），在“犯罪”荷爾蒙的催促下，于上世紀(jì)80年代初，不斷在紐約四處違法涂鴉著他那些風(fēng)格獨(dú)特的單色圖形：空心人、三眼怪物、重疊人、紅心等等。從最初被警察四處追趕的小流氓，到作品單價(jià)被炒到2萬美元的華麗轉(zhuǎn)身，哈林只用了不到四年的時(shí)間，而在他身后涌現(xiàn)出的無數(shù)涂鴉者，卻依舊逃不開被警察追趕的慌張命運(yùn)。

在中國(guó)，除了刻在名勝古跡上“XXX到此一游”和寫在廁所外墻上的“XX我愛你”之外，與藝術(shù)相關(guān)的、最著名的涂鴉可能要算張大力的“對(duì)話·拆”系列了。哥們兒當(dāng)年費(fèi)時(shí)費(fèi)力地在不同的墻面上鑿出一個(gè)個(gè)大大的人頭剪影，上邊還噴了“AK—47”幾個(gè)歪七扭八的大字（對(duì)軍事稍微了解的人，都知道AK47是一種蘇制沖鋒槍的型號(hào)，經(jīng)常被各國(guó)黑幫作為火拼的殺手锏來使用，本身就充滿濃濃的“犯罪”氣息）：鏟土機(jī)對(duì)建筑“犯罪”，藝術(shù)家對(duì)殘?jiān)珨啾凇胺缸铩?，“拆上加拆”的無意義，是對(duì)“拆那”音譯的調(diào)侃致敬嗎？

“涂鴉”是犯罪還是藝術(shù)？就像一顆蘋果能砸出萬有引力，也能將亞當(dāng)夏娃逐出伊甸園一樣，是件很難界定的事兒：在城管叔叔眼中，你在崔各莊鄉(xiāng)政府的外墻上復(fù)制一張凱斯·哈林的經(jīng)典作品，那也是犯罪；在藝術(shù)家眼中，街頭四處張貼的小廣告，可能也會(huì)搖身變成可以在畫廊中變現(xiàn)的閃亮資本。（文/郝科）