郭文斌是一位深得讀者喜愛(ài)的作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的隨筆集《尋找安詳》，已發(fā)行六萬(wàn)多冊(cè)，2013年底又出版了配樂(lè)精裝典藏本，被央視主持人推薦為最喜歡的一本書(shū)。

《守歲》一書(shū)，特別強(qiáng)調(diào)了散文文體性，可以說(shuō)是一本較為純粹的美文集。讀者和編者既看重《守歲》的美學(xué)價(jià)值，又看重它對(duì)青少年價(jià)值觀、行為方式和審美趣味的正面影響，因此出現(xiàn)在不少學(xué)校的考卷、自編教材上。

期待歲月靜好、大地安詳，祝愿人皆安寧、時(shí)皆如意，是貫穿《守歲》的主題。這種純粹的愛(ài)的期望，是我們每一個(gè)人都應(yīng)該有的。

似乎沉思著什么，又像在講述著什么，娓娓的。這泛著微瀾、緩緩東去的，就是古老的黃河？就是自天而來(lái)的黃河？

船在黃褐色的水中行駛，按理說(shuō)，我應(yīng)該感到興奮，感到喜悅。因?yàn)檫@是我生平第一次泛舟黃河，然而，當(dāng)馬達(dá)響起時(shí)，我卻感到了一種徹骨的遺憾，柴油機(jī)用聲音和速度生產(chǎn)的遺憾。要是一葉木舟，或者羊皮筏子，讓自己親手去劃，到了河心，靜靜地停一會(huì)兒，那該多好。一時(shí)間我覺(jué)得自己被這機(jī)動(dòng)船給敷衍了，耍弄了。我成了一位乘客，而不是艄公。乘客總是悲哀的，被別人擺渡是悲哀的。自由的是河上翻飛的燕，而我卻在船上。我不會(huì)游泳，我只好在船上。

陰郁的心底刮起一陣風(fēng)。艄公的草帽如一種充滿個(gè)性的思想隨水漂去。在它落水的剎那，我心中的一件東西也落水了。明明看見(jiàn)它就在草帽上面，卻說(shuō)不出它是什么。只感到很激動(dòng)。心中的黃河為之奔涌。

艄公掉轉(zhuǎn)船頭，去追草帽。我趴在船幫上。草帽到了我的手邊。我熱情地伸手去抓，又熱情地放它而去。船再次掉轉(zhuǎn)方向去追，我心花怒放。恍惚間我覺(jué)得那草帽很古老，很神秘，漸漸地就覺(jué)得它不再是一頂草帽了，而是一個(gè)從遠(yuǎn)古流來(lái)的傳說(shuō)，從天際飄來(lái)的一縷思緒，或者別的什么。最后，竟覺(jué)得它就是自己了。

就在這個(gè)念頭閃過(guò)的剎那，草帽又到了自己手邊。猛回頭，艄公陰冷著目光向草帽走來(lái)，我一伸手，草帽又回到了艄公的頭上。草帽本來(lái)就在艄公頭上。艄公需要草帽。既為遮風(fēng)擋雨之物，就得遮風(fēng)擋雨。

太陽(yáng)躺在黃河上分娩，一河的太陽(yáng)崽子。我在渡水，太陽(yáng)在進(jìn)山?；糜X(jué)中聽(tīng)到太陽(yáng)在講什么。我沒(méi)有聽(tīng)懂，卻感到心里很沉重。

彼岸漸近，恐懼漸近。船靠岸時(shí)只覺(jué)得一個(gè)精美的器皿被打碎了。一個(gè)迷離而又美妙的夢(mèng)驚破了。美在過(guò)程中。我不愿意上岸，卻不得不上?；厥讈?lái)路，來(lái)路那端的夕陽(yáng)很輝煌。又覺(jué)得回首還是相當(dāng)?shù)挠芯爸隆?/p>

蛙聲很燦爛。我佇立岸邊，送夕陽(yáng)下山。這時(shí)，我感到了一種壯烈。我想到了生和死。我說(shuō)不上太陽(yáng)在生還是在死，也說(shuō)不清到底是死壯烈還是生壯烈。黃河是一汪激動(dòng)了的血泊。生是血，壯烈的死還是血。

驀地發(fā)現(xiàn)同伴已經(jīng)不在，卻看到一位扳罾的老頭。老頭自然沒(méi)有像我這樣胡思亂想。他在專(zhuān)心地打魚(yú)。在他的腦海里，也許只有魚(yú)的數(shù)量，我便覺(jué)得自己很傻、很呆。

為過(guò)河而過(guò)河。

落霞似一金曲的余音繚繞在地平線上時(shí)，船回轉(zhuǎn)了。暮色中行船更使人思緒繽紛。我求艄公放慢了速度。這時(shí)的黃河分外寧?kù)o和空闊，微微的細(xì)浪制造著恬淡，河面似乎被暮色延伸了，正如思維一樣。

這時(shí)，同伴拿出了酒杯，強(qiáng)邀艄公斟飲起來(lái)。暮色在酒杯中醉眼蒙眬。艄公的心事在酒杯中醉眼蒙眬。他索性息了馬達(dá)，任船隨水徐行。那船就漂進(jìn)流逝的河中去了……

“擺渡了一輩子別人，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有擺渡得了自己?！彼坪踉谧匝宰哉Z(yǔ)，凄然如同嚴(yán)合的暮色，憂傷宛如初升的彎月。我們?cè)詾樗麜?huì)說(shuō)下去，都住了酒杯，等待著一個(gè)或凄厲或悲壯的船幫故事。

然而，就在這時(shí)，他卻一仰脖盡了杯中的酒，說(shuō)：“走！”

“假如沒(méi)有艄公呢？”船至河心時(shí)，一個(gè)同行說(shuō)。

“假如沒(méi)有船呢？”另一個(gè)說(shuō)。

“假如沒(méi)有河呢？”我說(shuō)。

不由得我心里一陣感動(dòng)。我將一杯酒灑進(jìn)河中。清風(fēng)將酒香傳播開(kāi)去。眼前便有人影開(kāi)始晃動(dòng)。喧嚷而又幽冥。那位把酒臨風(fēng)、橫槊賦詩(shī)的不是孟德嗎？那位布衣薄衫、面容憔悴連一杯濁酒都喝不上的不是子美嗎？太白任一葉扁舟在水上漂蕩，東坡純粹醉臥舟中。季陵雖然更上一層樓，終嘆道春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。祖逖擊著船幫，擊起一片訕笑，但仍在擊……他們是在擺渡什么呢？還是被什么擺渡？驀地，他們騰云而起，一齊向我招手。我分辨不清他們是在向我召喚還是交接什么。

這時(shí)，船停了，面前是堅(jiān)實(shí)的碼頭，我才知道他們是送我上岸，我感到了一種沉重的輕松、一種欣然的悲涼。當(dāng)腳落在地面上時(shí)，我覺(jué)得地面太實(shí)在了。

我也很實(shí)在。

再次回首，對(duì)面的漁翁已經(jīng)隱約成一個(gè)黑點(diǎn)。燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮起，如同思緒。

而河，仍在流。