塞壬長期如夜行人一般疾走于社會(huì)底層，在混亂、落魄、疲憊而危險(xiǎn)的疾走歲月里，過著一種“匿名者”的生活，遭遇搶劫、偷竊、行騙、栽贓及某種陰謀的深淵，無故被炒，備受歧視，屢遭排擠，沒有值得信賴的人，沒有可以傾訴的靈魂。正因?yàn)槿绱耍龑θ宋锏拿鑼懕悛?dú)到深刻入木三分，如一個(gè)躺在地上看人看世界的作家，看到了人們平時(shí)注意不到的生殖、排泄、贅肉等部分，而且，對這些部分的描寫和敘述簡捷而又準(zhǔn)確，直入靈魂，于是，她的帶有視覺彌補(bǔ)性的文字，便成了吹在文壇一股裹挾著本真味道的風(fēng)。

這回是瓷盤碎了，那碎片帶著弧光飛濺出門外，我探出的腳縮了回來，我知道它能傷人。剛才是木椅被重重地?cái)S在地上，它現(xiàn)在完全散了架。兇狠地咒罵，扭打，地上茶杯的碎片，相框，流淌的水跡，撕爛的衣物，還有女人踢飛的拖鞋，被嚇壞的孩子退縮在墻角，發(fā)出尖厲的哭喊，女人赤腳干號(hào)著，她的手指在滴血。這些刺心的聲音和場景再一次侵害了我。在南方漂泊，我害怕一切銳利的東西，聲音、光、色彩還有面目猙獰的人和現(xiàn)場，我甚至害怕有著尖角的物件，它們一定會(huì)想方設(shè)法扎到我。我害怕破碎，水或者玻璃從高處傾倒下來，潑在水泥地上的聲音也讓我害怕，仿佛一個(gè)生命在碎裂時(shí)發(fā)出的慘叫。水的尸體、瓷盤的尸體、木椅的尸體攤晾在那里，它們破碎了，破碎的地方就有那樣的尖角，它們會(huì)扎到人的皮肉，扎到心。而后來的闃寂，水龍頭總在滴水，斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，像一串串省略號(hào)。殘局，廢墟一樣的荒蕪感長長地散落一地。

我看著那個(gè)孩子，他的嗓子喑啞了，但身體還在抽搐，肩膀還在不受控制地一聳一聳。他累了，或者說他厭倦了。我想，做他們的鄰居太不幸了。爭吵一開始，我和房東就開了門。房東，那個(gè)矮小、沉默的廣東男人，默默地沖進(jìn)兇險(xiǎn)的現(xiàn)場，把孩子搶出來，我們擔(dān)心那些飛濺的碎片和那些失控的拳腳會(huì)傷到孩子。不勸，我們?nèi)疾粍窳?，那沒有用。我蹲下身子，給孩子擦臉，他抗拒地把臉別到一邊。

這是一個(gè)特別倔強(qiáng)的孩子，不到五歲，他哭，像是要把命搭在這上面，撕裂肺腑。他僵立在那里，握緊青紫的小拳頭，閉目，然后兇狠地咧嘴哭號(hào)，直到把嗓子哭啞，沒有人能讓他妥協(xié)。

這樣的哭聲和那現(xiàn)場太具有毀滅性了，就像一場災(zāi)難，倒刺一般，卡在我們神經(jīng)和肉體的某個(gè)部位，讓人長久地不安、受罪。這些年，我似乎沒有躲過這樣的侵?jǐn)_。廣州、深圳、東莞，我的租房生涯無一例外地被別人的生活打擾，無處躲藏。匪氣橫生的市井，斗毆、搶殺、偷竊、淫亂，它們時(shí)常發(fā)生在身邊，來歷不明的鄰居，他們有古怪的表情，樓下士多店里間的小賭坊，隔壁的暗室有彩票點(diǎn)，黑網(wǎng)吧，洗頭坊，私人診所……這些暗無天日的城市的私處，像毒癬，它們獨(dú)自腫脹、旺盛。在這蕪雜混亂的現(xiàn)場，孩子，我時(shí)常注意到很多孩子在這樣的場景中度過了他們的童年。挨打，被呼來喝去，在地上打滾，他們是骯臟的一堆，土豆般，一串串的，有結(jié)實(shí)的生命力。拿著小木棍去挑排水溝的穢物，在臺(tái)球桌肚間鉆來鉆去、追逐，在煙霧繚繞的游戲機(jī)室撿地上的礦泉水瓶……他們有黑乎乎的小手和沾滿鼻涕的臉蛋。這些孩子全都是外來人的，父母住在城市的暗處，打著零工，開個(gè)小士多店，擺地?cái)偅紶柾蹈`、搶劫……我想起在少年時(shí)讀過的一些書，說一個(gè)人的童年，他的父親是個(gè)酒鬼，母親是一個(gè)經(jīng)常哭泣的洗衣婦；或者父親是一個(gè)賭徒兼惡棍，母親是一個(gè)站街的下等妓女，光是羅列出這兩句，馬上就能讓人聞到暴力、危險(xiǎn)、凄厲、悲傷和讓人心酸的氣味。我想起《悲慘世界》里面的小珂賽特，啊，她揪痛了多少人的心。她冰冷的小手，乞丐般，在黑夜里獨(dú)自走向寒冷的水井，吃著貓食，眼里滿含著淚水。這樣的孩子，從小敏感，抑郁。他不合群。

現(xiàn)在，我身邊就站著一個(gè)這樣的孩子。他從不跟我對視。因?yàn)?，他從不求助于人。多少次，他哭得像決堤的洪水，我難過地看著，竟毫無辦法，我只得蹲下身去，跟他一般高地待著，面對著面。

他的父母在屋里激烈地扭打、爭吵，他就用這滲血的哭喊抗拒。我試圖把他擁抱在懷里，抱緊他，但他用力掙脫開了。我想安慰他。他的小手冰涼冰涼的，嘴唇也烏紫。房東忙他的去了，他扔下一句話：有人在跟前，他倒哭得帶勁兒。于是這個(gè)孩子就撂給了我，我們對峙著，我如何能直起身離去，把他一個(gè)人扔在過道里，那么黑的過道里。直到他累了，眼里泛起倦意，最終無力抗拒，被我抱回我的屋子，我把他放平在沙發(fā)上，蓋上線毯。他依然微弱地抽搐，但漸漸合上眼。那做母親的結(jié)束了吵架，敲門要從我這里接走她的孩子。我輕輕地抱起那孩子，遞給他的母親，然而，他還是醒了，睜眼看見自己的母親，突然又放聲號(hào)哭，那做母親的揚(yáng)手一記耳光打在孩子的腦門上，哇——哭聲陡增一倍，我正欲上前說點(diǎn)什么，剛要張嘴，那女人已重重地將門摔上。耳畔的哭聲猶在，心里毛熾熾的，他們打擾了一個(gè)不相干的人啊，一個(gè)多年來怎么都學(xué)不會(huì)無動(dòng)于衷的人。

我其實(shí)是多么熟悉那些聰明、乖巧、在陽光和花叢中奔跑的孩子啊，他們身上的香氣，那瓷器般的臉蛋，他們咯咯地笑，咿呀地背著唐詩，多么美好，被贊美和溫暖環(huán)繞，啊，他們總是讓人親了再親。我不知道，有沒有人親過那個(gè)孩子，他拒絕擁抱，拒絕跟人親近，至今都未喊我一聲阿姨，叫他喊，他只低著頭。經(jīng)常挨打，被呵斥，哭，是他的態(tài)度，也是他唯一的表達(dá)，沒有人能走進(jìn)他的內(nèi)心。雪糕，巧克力，冰激凌，我試過，我觸到他試探的目光，怯怯的，但還是有強(qiáng)烈想要得到的熱情。面對誘惑，孩子的眼睛暴露了他本真的內(nèi)心，像小獸一樣純潔。他幾乎是以搶的速度從我手上拿走了它們，然后迅速飛跑而去，卻再也不愿碰著我的面了。終究，他是個(gè)聰明的孩子。只一瞬，他的心窗開了一個(gè)眼。但他太警覺了，氣味稍有不對，他就把自己封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？粗w跑而去的小背影，我隱隱地?fù)?dān)心著。他跟那些在貧困、骯臟、混亂場景中練就一身狡猾、頑劣氣質(zhì)的孩子不同，他怯弱著，倔強(qiáng)著。

這是東莞的H鎮(zhèn)，慣于流浪，我熟悉這匪氣橫生的市井。在午夜寫了很多字以后，我黑著眼圈，像這黑夜的幽靈，懨懨地打哈欠，關(guān)上電腦，系上裙，風(fēng)一樣行走在這動(dòng)蕩、危險(xiǎn)的街道，找家潮汕粥館，點(diǎn)上蟹底的砂鍋粥，一個(gè)人慢慢吃到次日凌晨才摸回寓所。那是搬到這套公寓的第三天，凌晨三點(diǎn)，吃宵夜回來，鄰居的房間里就爆出這激烈的爭吵，男人的咆哮、女人的哭號(hào)及廝打的聲音，還有那孩子，他發(fā)出尖厲的哭聲。像錐子，錐進(jìn)人的腦殼，無法遣散，夢魘一樣。第二天房東告訴我，女的是河南人，然后豎著兩根手指頭說，她是這個(gè)。是二奶，我聽明白了。男的是跑貨運(yùn)的卡車司機(jī)，東北人，因?yàn)槌Ｄ暝趶V東跑車，就找了個(gè)小的。房東努了努嘴說，女的原先是一家電子廠的女工，性子太烈，跟東北漢子倔到一堆去了。唉，孩子可憐。那孩子……房東略略停頓，想要說什么，卻沒有說出什么來。面對這個(gè)孩子，他遭遇表達(dá)的困難。

二奶，對于這個(gè)群體，我是神秘的。我原先在東莞一家貴族學(xué)校工作過，那里就有傳說中的二奶的孩子。每每周末，同事就會(huì)指給我看，二奶們在周末開著寶馬車來接孩子，推開車門，她們先伸出修長的美腿，出來，人們可以看到她們的LV手袋以及闊太們常有的圓潤，卻性感、妖嬈，一律地，那跋扈的氣質(zhì)，向上挑的眼角，仿臺(tái)或仿港的口音，夸張、發(fā)嗲，分明彰顯出的是一朝得志的張揚(yáng)。我對二奶的總體印象如此定格。但眼前的這個(gè)二奶，住在這混亂的市井小公寓里，這小鎮(zhèn)的繁靡之地，她的周遭，是鎮(zhèn)區(qū)密集的低檔商業(yè)區(qū)，骯臟而惡劣。我端詳過她的臉，高顴，臉頰線急急地向下尖成一個(gè)瓜子臉，薄唇，嘬著，且不見上唇，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備冒出一兩句不厚道的話來。修了兩道細(xì)細(xì)的拱眉，有點(diǎn)妖，它時(shí)常蹙著，讓人覺得她對什么都不滿意。做人家的二奶，住這樣的地方，想來生活不盡如人意，如果那東北男人在外面還有這樣那樣的破事，她勢必鉚足勁跟他折騰到底。后來聽朋友們說，這樣的二奶，在工業(yè)區(qū)附近有很多，基本是工廠的女工，跟了不算有錢的有婦之夫，搬出了工廠集體宿舍，跟男人住進(jìn)鎮(zhèn)區(qū)的小公寓。她再不愿意工作了，成天跟下面的閑太太們打牌，牌桌上，滿嘴臟話，牌風(fēng)不好，愛欠錢。我偶爾也去打，幾個(gè)廣東女人說，都不喜歡跟她打牌，她那孩子沒人管，在旁邊一個(gè)勁兒死哭，那個(gè)揪心啊。那個(gè)孩子，唉，怎么打他，他都不妥協(xié)，那個(gè)孩子啊。再一次，我聽到人們對他表述的困難。這個(gè)郁郁的，一直慍著臉的孩子。

很多次，跟他母親打牌的時(shí)候，我試著去靠近他，我想讓他柔軟，想讓他笑一笑。我叫隔壁士多店的老板娘拿冰激凌來，我喊他的名字，他攏身來，慍著臉，不眨眼地、定定地看著冰激凌，等你給他。東西一到他手上，他就轉(zhuǎn)身走了，不發(fā)一語，也沒有表情，我還是走近不了他。我曾想起他的母親那一連串可怕的話：豬脾氣，就是個(gè)豬，生你做什么，你不該到這世上來的……你這惡討債的……劈頭的耳光，尖厲的哭聲，女人繼續(xù)嚷，你哭死算了，哭死吧。這性格剛烈的女子，這樣的話在我聽來，怎么都讓人感覺到的是浸透著辛酸的悲傷氣息。牌桌上，她輸光了所有的錢，還欠兩個(gè)廣東女人兩百多塊，那兩個(gè)廣東女人毫不客氣地要她給錢，她耍賴，不肯回家取，我只得拉開皮夾鏈，替她還上。此后，她就當(dāng)我是朋友。那錢，她卻只字不提個(gè)“還”字。后來，她像傾倒垃圾似的跟我說起她的東北男人，那個(gè)沒用的騙子，那個(gè)混蛋，她倒了八輩子霉，她的悔恨，她的苦命，她的不值。我想起那個(gè)東北男人，他時(shí)常在樓下的低檔飯館喝酒，光著胖膀子跟一堆司機(jī)打撲克，把手臂揚(yáng)得高高的，撲克牌重重地摔到桌上，發(fā)出清脆的聲響；他時(shí)常洪亮地大笑，有時(shí)滿臉通紅，跟人爭執(zhí)著。

我真能相信這孩子天生如此嗎？不，我不能相信。我曾經(jīng)跟他待了整整一個(gè)下午，那是河南女人急著去廣州辦事把他撂給我的，她也只能撂給我。我看見他狠命抱住母親的腿，要跟她去，他哭著，不肯松手。那場面，很是生猛慘烈。河南女人猛地一扯，舉起他，他的腳懸空劇烈地踢騰著，她把他硬塞給了我，她絕情慣了的，指著他鼻子罵，正要揚(yáng)手一耳光，被我擋住。她這才脫身。我把他放下，可他立在原地，不肯挪步，依然是決堤地哭喊，大雨滂沱般的氣勢。再一次，我蹲下來，陪著他。慢慢地，我的眼里滿是淚花。直到他聲音喑啞，直到他疲憊地被我牽手走進(jìn)我的屋子。這么多次了，對他好，他無動(dòng)于衷，沒有回饋我一個(gè)笑臉，甚至沒有回答我任何一句詢問。他跟我隔離著，他跟任何人隔離著，除了他的母親。

這樣打他，罵他，他依然是戀著那個(gè)人的。生死離別般的，要跟母親去，不松手。我似乎慢慢地懂得他一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)長期目睹母親被父親暴打的孩子，還沒有學(xué)會(huì)如何去笑。記得一次，我和房東在他們的廝打中再次搶出了孩子，爭吵廝打聲平息了好久，我敲門去還他們的孩子，男人把門打開了，面色有些局促和尷尬，他急急地上洗手間。女人衣衫不整地從床上下來，我看到她蓬亂著頭發(fā)，襯衫的扣子半開著。種種跡象表明，這對男女剛剛結(jié)束了一次瘋狂的交媾。是它結(jié)束了扭打，這暴力的巔峰，最終讓他們達(dá)到狂歡的極致，以致他們忘了過來接孩子。這對失控的男女，這樣的事件，不幸的孩子一定曾經(jīng)目睹。他看到，他的父親對他的母親施暴，這樣的，那樣的。同時(shí)，我在一瞬間感受到，性，這結(jié)實(shí)的紐帶，牢牢地拴住了這對男女，這瘋狂的肉體之歡，蕩滌著他們那太多的咬牙切齒的、勢不兩立的怨恨，而后，一切冰封瓦解。

他終于止住了哭。我拿出彩筆，他在上面工工整整地寫出了阿拉伯?dāng)?shù)字，123456789，這是母親教他的，他寫滿了一整張，密密麻麻，五彩繽紛的，真是好看。5字，彎鉤鉤反了，全朝左，我接過筆，重新給他寫了一個(gè)朝右的，他看了看，照著樣子，也寫了一個(gè)朝右的。我對他豎起了大拇指。我又拿出了一張，他畫了一張臉，卷發(fā)，還畫了連衣裙，那連衣裙上有耳朵一樣的花邊。這時(shí)，他指著那畫，跟我說了唯一的一句話：媽——媽。他發(fā)出一個(gè)音節(jié)，重疊著，既清晰又混沌，仿佛要沖破什么，沒沖開，有點(diǎn)受阻，不太確定不太穩(wěn)當(dāng)?shù)臉幼?，這聲音好像來自他的靈魂深處，顯出不確定性的孤單。我的眼淚一下子就流出來了，起身拿出一瓶酸奶放到他面前。他不再抗拒我靠近他，我指著畫上連衣裙的花邊嘖嘖地贊，說：美，美。他抬頭看了我一眼，依然是沒有笑。他是懂的。我看著他，心里突然踏實(shí)起來，這是個(gè)正常的孩子，他懂得美，他知道愛。但是……我不愿意把話說完。因?yàn)橥蝗缙鋪淼膫小?/p>

那哭聲，只要一想起我就會(huì)心一陣抽緊，它們在我的周遭不時(shí)響起。在廣州、深圳、東莞，我眼前都會(huì)涌現(xiàn)那些黑乎乎的臟孩子，一串一串的，土豆般結(jié)實(shí)，在地上滾來滾去。沒有人擔(dān)心他們的命運(yùn)，沒有人關(guān)心他們的成長，不可遏制的，他們一樣會(huì)慢慢長大，在匪氣十足的市井，在混亂骯臟的街頭，在暴力、惡劣的家庭，他們會(huì)慢慢長大。只是曾經(jīng)生活在他們身邊的人，那個(gè)流浪的異鄉(xiāng)人，一直沒有學(xué)會(huì)去做一個(gè)無動(dòng)于衷的人，她的停留或者離開，在她的內(nèi)心已經(jīng)傷了一個(gè)很深的口子，很久都無法結(jié)痂。東莞的H鎮(zhèn)，我還沒有來得及再次踏進(jìn)，那哭聲卻撲面而來。痛，我顫了一下，整個(gè)身體開始下雨。