韓松落

一直想把我媽媽說(shuō)過(guò)的話整理出來(lái)，做成語(yǔ)錄，因?yàn)?，她的很多話令我受用終身。比如，有一天，她一邊織毛衣，一邊對(duì)單位里那些打算靠毛衣編織書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)織毛衣的年輕女同事發(fā)表意見(jiàn)：“學(xué)習(xí)織毛衣，還是要跟人學(xué)，靠看書(shū)學(xué)的結(jié)果，就是最后連領(lǐng)口都封不上！”

我立刻意識(shí)到此中的真意，于是默默地把這話記了下來(lái)，包括她所舉的例子——織毛衣?？椕率莻€(gè)多好的例子啊，向書(shū)本學(xué)習(xí)，可以織出一片毛衣的質(zhì)地，但要讓它獲得一件衣服應(yīng)有的形狀，和別的部分融會(huì)貫通，還得靠人的言傳身教。

學(xué)生時(shí)代所受的教育，其實(shí)是把大家置于一個(gè)毛衣工廠中，編織出質(zhì)地，鍛造出粗胚，但要提升自己，讓自己擁有衣服的樣貌和靈魂，還得靠向人學(xué)習(xí)。那之后，無(wú)數(shù)次，我打算向別人求教的時(shí)候，就祭出我媽媽說(shuō)的這段話，一來(lái)活躍氣氛，二來(lái)也表示自己這樣麻煩別人，并非師出無(wú)名——我已然把“媽媽曰”和“子曰”視為同樣的經(jīng)典。

我的一點(diǎn)點(diǎn)本事，都是從身邊人那里學(xué)來(lái)的。

以寫(xiě)作為例，托爾斯泰、?？思{固然好，但他們太完美了，太有系統(tǒng)了，像一座太堅(jiān)固的城堡，沒(méi)有一個(gè)缺口，沒(méi)有一個(gè)門洞，可以讓人較為輕松地進(jìn)入。相反，令我最受教益的，都是來(lái)自身邊一些熟人寫(xiě)的東西，哪怕多不成熟，哪怕只是只言片語(yǔ)。因?yàn)?，他們?xiě)的東西，往往留下太多缺口供我入侵。我深知對(duì)方是個(gè)怎樣的人，也知道對(duì)方為何會(huì)這樣想、這樣表達(dá)，那些熟悉的語(yǔ)氣是他們平日就用慣了的，某個(gè)觀點(diǎn)顯然是從我們的爭(zhēng)論中延伸出來(lái)的，他們提到的書(shū)或電影、引用的字句，或許是由我提供的，甚至，連文字里的某些偽裝、某些矯飾，都因?yàn)槭熘@得纖毫畢現(xiàn)，清晰地顯示著他們思維的路徑。

由此想到，在學(xué)習(xí)領(lǐng)域，情況恐怕也多有相似。就算面對(duì)的解決對(duì)象，是一篇作文、一道算式、一張表格。身邊人的成果，是帶著全息影像一起來(lái)的，看著那些成果，就像看到一件由熟人編織的毛衣，你知道他在哪兒買的毛線，為何選那些顏色，為誰(shuí)而織，又是怎么把領(lǐng)口和袖口連在一起的……

和身邊人的互相學(xué)習(xí)，是一種浸潤(rùn)，也是一種善意的互相掠奪，這可以解釋一個(gè)現(xiàn)象——為什么那些有成就的人，總會(huì)集中地出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)間段和某個(gè)地方。一所學(xué)校，為什么總有那么幾個(gè)班級(jí)，會(huì)爆發(fā)式地出現(xiàn)一大批超平均水平的學(xué)生，那是跟身邊人相互感染的結(jié)果，是風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威。

從身邊人那里學(xué)來(lái)的，不只是知識(shí)和技能，更多的是一種書(shū)本絕難反映出來(lái)的生活態(tài)度，是師長(zhǎng)諄諄教誨也未必顯效的世界觀人生觀傳遞。在朋友宋毅那里，我學(xué)習(xí)到了對(duì)金錢的態(tài)度，以及理財(cái)?shù)募夹g(shù)；從朋友包子身上，我浸染到了一種豁達(dá)和義氣，以及對(duì)家人的毫無(wú)條件的體諒；從朋友宋暉身上，我看見(jiàn)了一種并不強(qiáng)烈卻不易受到干擾的自我，一種溫和的生活態(tài)度。

學(xué)習(xí)，還在無(wú)休止地繼續(xù)著。這一切，都源于我媽媽在我十六歲時(shí)所發(fā)表的織毛衣語(yǔ)錄。學(xué)校和書(shū)本幫我們織出質(zhì)地，人和事卻賦予我們形狀和靈魂。endprint