洪晃

Forever Young，永遠青春，這對我這么一個46歲的中中年女人來說，是非常甜蜜的謊言。

今年剛搬到上海的時候，和一些多年沒有見面的老朋友一起聚會，他們提醒我說，20年前我走進他們辦公室，圍巾長得拖地，一屁股坐下就開始說事情，什么寒暄的話也沒有，當時他們都私下想，北方的海歸怎么都這么不懂事。

前幾個星期在一個活動上面碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說，怎么不叫阿姨啦？將近二十年前，我和一個紐約小哥們兒晚上10點到黃磊家，勸說他的父親讓剛考上電影學院的兒子先去演個電影，再去學校報到。那年，他高中剛剛畢業(yè)。

前段時間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說頭一次見面是二十多年前，外面下著大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經(jīng)忘得一干二凈，他說起來之后，我又想起來，他家進門右手好像有個桌子，我在那兒喝了杯茶，那時候雖然是夏天，下起暴雨的時候還是有點涼的。

我自己翻閱著一年以前我女兒的錄像和照片，那時候她連爬都不會，今天她已經(jīng)到處亂跑，而且吱吱呀呀開始說話了。昨天來了一個朋友，小家伙跟著人家屁股后面進門，突然大聲說：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手還直往上指著人家褲襠，把客人弄一個大紅臉。送完客我問我媽媽，我小時候是不是也這樣，她想了想說，那時候我們都在五七干校。

人都會老的。明年的人不會花太多的時間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點點滴滴。永遠青春，生理上是不可能的。而所謂Aging Gracefully（幽雅地老化）可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態(tài)，而強迫自己年輕是很窘迫的事情。

想一想，連毛主席都挺服老的。他說青春是“早上八九點鐘的太陽”而由此“世界是屬于你們的”，是年輕人的。蕭伯納曾經(jīng)感嘆說：“青春為什么要浪費在年輕人身上?！彼卜?，就是心態(tài)還沒有毛主席好。王爾德的《格雷先生的肖像》（The Picture of Dorian Grey）講述了一個永遠青春的故事，而其目的是說，永恒的青春是要付出昂貴的代價的。二戰(zhàn)以后，法國政府調(diào)查香奈兒小姐和一個德國軍官的一段情事，當問她為什么和德國人有染時，四十多歲的香奈兒回答道：“在我這個年紀，如果還有男人喜歡你，你已經(jīng)不再考慮他拿的是哪國的護照了。”美女，特別是聰明的美女，都知道如何向年齡妥協(xié)。

我認識一個美女，她說只要出太陽她盡量不出門，怕自己曬黑了；笑的時候她盡量不瞇眼睛，為了防止眼角有魚尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因為她很有毅力地在保持自己的身材。她自己開玩笑地說，等她死了，墓碑上應該寫著：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我們要保存的東西很多，但是青春最不值得花功夫留的，因為根本就留不住。