翟永明

（一）

推向往昔

攝影師總是將鏡頭對(duì)著眼前的景色與人物按下快門，留下此刻的圖像。與別人一樣，張駿也是這樣拍攝他的照片的。但是，張駿給我們的那些很容易喚起似曾相識(shí)的記憶和追憶的畫面并不像其他人拍攝的照片那樣，僅僅呈現(xiàn)眼前的景象——經(jīng)過他的觀看，經(jīng)過他的動(dòng)作，經(jīng)過他的處理，即便我們知道這張照片就是剛剛才拍下來的，也幾乎很自然地將其推向昨日，推向歲月漫漫的往昔。

照片中的故事或者情節(jié)——如果真有的話——在不同的場景中展開，荒野、小鎮(zhèn)、教堂、茶館，成都、托列多或者阿爾勒，如此等等，無論照片里有什么，不僅僅是其中的人物，即便是一把椅子或者墻上的痕跡，都在向我們講述著溫馨、有時(shí)多少有點(diǎn)感傷的故事，熟悉的和不熟悉的。

照片本來經(jīng)常就是關(guān)于眼前的一種敘事，無論拍攝的對(duì)象是人物還是靜物，她就是想要告訴我們一種真實(shí)的存在與狀態(tài)。張駿同樣如此。不過，張駿的真實(shí)意圖可能不是為了向我們展示他所看到的眼前或者此刻，而是小心翼翼地，甚至本能地試圖讓那些人物和靜物組成一個(gè)他事先就存底于心的故事或者情節(jié)。這樣的心理動(dòng)機(jī)是一種經(jīng)驗(yàn)的慣性，其結(jié)果是由攝影者之前的所有經(jīng)歷與精神活動(dòng)所構(gòu)筑的一種內(nèi)心真實(shí)的世界。張駿拍攝他的朋友，但是他要拍攝他記憶中那樣的朋友；張駿拍攝風(fēng)景，是他要拍攝他想象中那樣的風(fēng)景；張駿拍攝故事，是他要拍攝他希望那樣的故事。于是，我們看到的不是眼前，不是剛才發(fā)生的那些事情，相反，那是一些很早就發(fā)生過的事情，很早就有的容貌。是的，是剛才拍的，但是拍攝的是昨天，是往昔。

會(huì)繪畫的攝影師

繪畫的經(jīng)驗(yàn)與趣味嚴(yán)重地影響著張駿的攝影，也正是曾經(jīng)的繪畫經(jīng)歷，決定了張駿攝影作品在美學(xué)上的特殊性。但是，正是一種生活的直覺，讓張駿并不滿意于眼前，而是將過去的理想、冥想以及對(duì)難以挽回的時(shí)光的眷念之情，投射到他的拍攝與后期的的處理中，使得他的照片所呈現(xiàn)的時(shí)間經(jīng)常難以區(qū)分：熟悉的與不熟悉的，想象的與客觀的，希望的與現(xiàn)實(shí)的，有色的與無色的，曾經(jīng)的與此刻的，總之，他就不愿意區(qū)分圖片中所具有的時(shí)間的精確性。

五十、六十年代出生的人認(rèn)識(shí)世界的通道最初都很狹窄。學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)同樣如此，那時(shí)，這一代年輕人是通過翻舊的零星蘇聯(lián)或者俄羅斯畫冊(cè)來了解藝術(shù)與藝術(shù)史的。80年代雖然已經(jīng)打開國門，但對(duì)西方藝術(shù)的了解也主要靠的是畫冊(cè)，總之，在90年代中期之前，對(duì)西方的理解與想象大致是如此的。我從來沒有去過托列多，可是，格列珂的繪畫給我的想象卻是那樣親切而真實(shí)，當(dāng)我看到張駿拍攝的托列多時(shí)，我仿佛覺得我去過，那親切與真實(shí)的感受早在往昔就通過格列珂的繪畫培養(yǎng)起來了，張駿的圖片將往昔的認(rèn)識(shí)在今天呈現(xiàn)出來了。我們對(duì)陌生的世界的認(rèn)識(shí)與感受是如此地奇妙，以致于我們?nèi)狈α藭r(shí)間的判斷，我們只想認(rèn)識(shí)與理解世界的最核心。

張駿的照片顯然是這類模糊時(shí)間——就像他酒醉中的迷糊那樣——所具有的特殊心理感受的結(jié)果，是多少年來個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、感受在一次次手指掀動(dòng)快門和處理鼠標(biāo)時(shí)共同熔煉出來的結(jié)果。在所有的藝術(shù)中，無論是繪畫、雕塑、建筑、圖片甚至是一件小物品，這種由經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、感受熔煉出來的東西往往是最感人并讓人久久難以忘懷的東西：她是今天的，也是昨天的；昨天的，也是今天的。人生苦短，我們已經(jīng)沒有什么過多的奢求與向往，往往就是這么幾張描繪往昔的照片，就足以擁有不枉此生的美好認(rèn)定，這就是張駿的照片所給予我們大家的。所以，人們將這種“今日的往昔”的感受命名為“永恒”。

（二）

專業(yè)與業(yè)余的消解

這是一個(gè)消解專業(yè)領(lǐng)域的時(shí)代。各個(gè)行業(yè)間的跨界行為（另一個(gè)領(lǐng)域的業(yè)余姿態(tài)）產(chǎn)生了一種綜合藝術(shù)。跨界合作就是業(yè)余姿態(tài)。所有的藝術(shù)領(lǐng)域都被拉平?！叭巳硕际撬囆g(shù)家”的口號(hào)和數(shù)碼攝影民主化，催生出大量的業(yè)余攝影愛好者。而海量的業(yè)余攝影作品使得攝影回到其本質(zhì)——紀(jì)實(shí)的源頭上。

隨著攝影設(shè)備的簡化和便利，專業(yè)人員和“業(yè)余”愛好者的區(qū)別已越來越模糊。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，業(yè)余攝影的問題與各種藝術(shù)問題都連在一起：比如我們通常說到的“西方歷史中的東方影像”這樣的話題。就是因?yàn)樽畛踹M(jìn)入中國的傳教和冒險(xiǎn)家都是業(yè)余攝影家。他們?cè)谥袊臉I(yè)余攝影活動(dòng)構(gòu)成了“西方歷史中的東方影像”，其攝影的目的和水準(zhǔn)、以及運(yùn)用，都是超過美學(xué)意圖的。

今天，海量的觀光照也為我們提供了東方視野中的西方影像。有意思的是：西方歷史中的東方影像都是貧窮的、落后的、民俗的、鄉(xiāng)村的；符合西方人的東方想像。而來自中國人的西方觀光照則全是光鮮的、美麗的、城市的、童話版本的；沒有人會(huì)去拍紐約的哈萊姆區(qū)或者法國的移民居住點(diǎn)。這也不符合中國人固有的的西方想象。

在網(wǎng)上我們可以看到大量讓人眼花瞭亂的旅行、美食、風(fēng)景圖片，大多數(shù)圖片在數(shù)碼相機(jī)不斷發(fā)展開拓的背景下堪稱技術(shù)完備，畫面美觀。但真正能夠在攝影類別和風(fēng)格上有所追求，能夠縱深到畫面之外去發(fā)現(xiàn)社會(huì)和人文景觀的并不多。但一旦出現(xiàn)這樣的攝影師，其作品一定與大多數(shù)專業(yè)攝影師有很大的區(qū)別和具備相當(dāng)獨(dú)立的視野與眼光，憑借越來越專業(yè)的數(shù)碼設(shè)備，這樣的攝影師往往能夠?qū)⒆陨淼膶I(yè)背景及文化素養(yǎng)運(yùn)用到獨(dú)特的視覺觀念和形式上，成為獨(dú)具一格的、不弱于專業(yè)人士的攝影人才。

藝術(shù)家攝影師張駿便是這樣的人。

一趟藝術(shù)之旅

張駿的照片頗能展現(xiàn)出其專業(yè)背景，藝術(shù)家的視野和觀察以及生活狀態(tài)，一一反映在他的照片中。他喜歡拍攝身邊的藝術(shù)家朋友，藝術(shù)圈的各類事件，出外旅游的紀(jì)實(shí)性拍攝。張駿的拍攝隨意但又刻意，尤為注重后期的處理，這就利用上他的油畫專業(yè)技術(shù)，他曾說過：這是他與別的攝影師不一樣的地方。他把他對(duì)油畫色彩運(yùn)用，構(gòu)圖和藝術(shù)觀念，與攝影圖片融合起來，成為介于“紀(jì)實(shí)”與“紀(jì)虛”之間的具有藝術(shù)家特點(diǎn)的藝術(shù)照片。

在《今日的往昔》展覽中，大部份照片拍攝于法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒和阿維尼翁，時(shí)間正是阿爾勒攝影節(jié)的活動(dòng)期間。張駿自己把此次旅行稱為“藝術(shù)之旅”，既是藝術(shù)家之旅（同行中有藝術(shù)家張曉剛，藝評(píng)家黃燎原，電影導(dǎo)演李紅等）又是藝術(shù)家追溯藝術(shù)之路的旅程。因?yàn)樗麄兙脑O(shè)計(jì)了一條與藝術(shù)史相關(guān)的路線。

展覽中的照片有些是關(guān)于“阿爾勒攝影節(jié)”的，有些是關(guān)于另一個(gè)藝術(shù)之城阿維尼翁，作為藝術(shù)史上最為重要的地點(diǎn)、場景的呈現(xiàn)，他關(guān)注的更多的是這些藝術(shù)地點(diǎn)、藝術(shù)空間與藝術(shù)家、藝術(shù)品之間的關(guān)系，以及與此次旅行中的中國藝術(shù)家的這些關(guān)系。

阿爾勒和阿維尼翁因藝術(shù)家梵高與畢加索的作品而聞名于世，使這些小城成為藝術(shù)史中的重要地理、地標(biāo)位置。而后來的藝術(shù)家們則根據(jù)他們畫筆下的地點(diǎn)來到這些真實(shí)的場景中，幽思憶舊，緬懷當(dāng)年的藝術(shù)偶像。同時(shí)，攝影師把這些現(xiàn)實(shí)的場景再次納入藝術(shù)圖景中，其中的轉(zhuǎn)換、挪用，已極具“當(dāng)代性”。這中間若干個(gè)世紀(jì)已逝去，若干個(gè)藝術(shù)英雄已作古，若干的事件、人物、場景、對(duì)話也已成為藝術(shù)史上的不朽時(shí)空。但大自然和藝術(shù)史迎來送往，并不管其中誰會(huì)成為下一個(gè)梵高、畢加索或格里柯；而想要成為“下一個(gè)”的藝術(shù)家們從世界各地涌來，憑吊他們心中的偶像，尋覓“藝術(shù)神話”里的點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡，并誠圖從中獲得某種啟迪或“頓悟”。這就使得一輪又一輪的“藝術(shù)之旅”既成就了當(dāng)?shù)氐穆糜斡^光事業(yè)，也成就了攝影師獲取影像的特有的藝術(shù)屬性。

張駿的作品便是借手中之鏡頭，去捕捉、撈取、展開和強(qiáng)調(diào)了這一藝術(shù)旅程的某一瞬間，也切換了與之相關(guān)的各個(gè)藝術(shù)場景、藝術(shù)空間。同時(shí)，也將這些橫向的瞬間置于了歷史的縱深之處。這既是一段現(xiàn)代藝術(shù)史的薄與厚，也是一張藝術(shù)照片的薄與厚。endprint