劉楊

十年前，我研究生畢業(yè)，在重慶一所大學(xué)教書，每月到手的工資1000元出頭。那時(shí)候，我剛結(jié)婚，妻子還在讀研究生，這點(diǎn)工資兩個(gè)人花，捉襟見肘。有時(shí)，我們會(huì)在校門口吃盒飯，五塊錢一份，免費(fèi)添米飯，每次都是打一份飯后，妻子先吃，給我留下一半的菜，我再去添米飯接著吃，這樣就可以省下五塊錢。

那時(shí)候，住在老式的學(xué)生宿舍樓里，每人一個(gè)通間，每層樓只有一個(gè)公廁，單數(shù)樓層是男廁，雙數(shù)樓層是女廁。我住在六層，每次都要下樓去上廁所，到了冬天尤其痛苦。當(dāng)時(shí)最迫切的希望，就是能住上有廁所的房間——還能有個(gè)廚房就更完美了。

學(xué)校旁邊開發(fā)了一個(gè)小區(qū)，我們?nèi)タ戳四欠N單間配套的戶型，首付只要兩萬塊錢，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，這簡直是一筆巨款。我們不愿向家里開口要錢，因?yàn)楦改笧橹挝覀兩洗髮W(xué)已經(jīng)竭盡全力，我們實(shí)在不忍心再“啃老”。

2005年的夏天，我和同事去新校區(qū)集中批改期末試卷，學(xué)校安排住在有空調(diào)的招待所里?；貋砗笃拮痈嬖V我，頂層的宿舍遭暴曬后實(shí)在酷熱，晚上根本無法入睡，她只好睡在地上，旁邊放一盆水，熱醒了就澆點(diǎn)水在自己身上，這樣就可以睡一小會(huì)兒，熱醒后接著澆。

我聽后非常難受，一個(gè)男人連臺(tái)空調(diào)都買不起，讓老婆受這樣的苦，真是太不應(yīng)該了。那時(shí)候就下定決心，一定要解決物質(zhì)上的困窘狀態(tài)，讓自己所愛的人過得幸福。

2006年，我去北京進(jìn)修和考博，妻子也來京實(shí)習(xí)，從此開始了兩人為期六年的北漂生涯。剛開始一窮二白。沒錢租房子，就托同學(xué)的關(guān)系，分別住在學(xué)校的男女生宿舍。每天妻子下班之后，才能一起在學(xué)校食堂吃飯碰碰頭。

妻子工作很努力，后來留在了實(shí)習(xí)單位，工資高出我一大截，但也十分辛苦，一個(gè)月中差不多有半個(gè)月在外出差，最長的一次連續(xù)出差47天。那時(shí)候她研究生還沒有畢業(yè)，下班后還得見縫插針地寫碩士論文，連論文答辯都是當(dāng)天從出差的地方趕回學(xué)校，答辯完后當(dāng)天又走了。我則一邊完成學(xué)業(yè)，一邊在一些民辦大學(xué)當(dāng)老師掙點(diǎn)課時(shí)費(fèi)，時(shí)常從東五環(huán)跑到北六環(huán)外，真是披星戴月。

這樣忙碌了兩年，我們終于有了點(diǎn)積蓄，看到了首付的希望。誰知天有不測風(fēng)云，岳母突然病重住院，懷疑是癌癥。這個(gè)消息猶如晴天霹靂。我們決定把積蓄先拿來給媽媽治病，買房的事推后。

此后，妻子工作更努力，人也迅速成熟起來。她對(duì)我說，當(dāng)一輩子要強(qiáng)的爸爸打電話過來告訴她這個(gè)消息，并且在電話里忍不住抽泣的時(shí)候，她從未像那一刻那樣深深感受到自己的責(zé)任。好在后來確診媽媽不是癌癥，但需要?jiǎng)右粋€(gè)很大的手術(shù)。那段時(shí)間，我們拼命干活掙錢，相互扶持，走過了這段艱難時(shí)期。等扛到媽媽出院，我們又囊中空空了。岳父母現(xiàn)在還健康地和我們生活在一起，這比什么都強(qiáng)。經(jīng)過這次考驗(yàn)，我們的感情更深了，對(duì)前途更有勇氣和信心了。

我博士畢業(yè)之后，除了在重慶的高校教書之外，還在北京找了一份兼職，每周往返于京渝兩地，常常是北京的事情剛干完，馬上奔赴機(jī)場趕回重慶，第二天還有課呢！基本上天天都熬夜。最夸張的一周，我周四在北京下班后趕回重慶，晚上熬到周五凌晨4點(diǎn)，早上8點(diǎn)起來，這一天講了八節(jié)課。周六搭乘清晨的航班回北京，家都沒有回，從機(jī)場直接去高鐵站，接著到外地出差……那真是燃燒生命的兩年。

我深知，像自己這樣沒有任何背景的人，要想擁有更好的生活，只能靠自己去拼搏。以我的體會(huì)，只要你肯拼，這個(gè)世界還是愿意給你機(jī)會(huì)的。妻子也在這兩年間繼續(xù)奮進(jìn)、升職、加薪。如此玩命的努力之下，我們終于解決了物質(zhì)上的困窘，房和車都有了，也有了一點(diǎn)小小的積蓄。但代價(jià)是，我們基本沒有假期，身體頻頻發(fā)出透支的信號(hào)，而且一直都沒能要上孩子。

我們?cè)絹碓綉涯钜郧暗娜兆?，那時(shí)雖然窮，但過得輕松一些，也很開心。重慶的宿舍雖然簡陋，但它的窗戶后面有一片山景，我們常常俯在那兒看著景色，聊天，幻想。剛來北京時(shí)，兩人在校園里散步，有時(shí)候會(huì)“奢侈”地買一個(gè)西瓜，切成兩半，每人拿一個(gè)勺子挖著吃，邊吃邊看大媽們跳廣場舞，樂不可支。

我們決定回重慶休整。為了實(shí)現(xiàn)長久以來的田園夢想，我們?cè)陔x學(xué)校30公里的鄉(xiāng)下租了一棟農(nóng)民的房子，旁邊附帶有菜地、果樹。說來也怪，剛回重慶妻子就懷孕了，現(xiàn)在女兒已經(jīng)一歲半，非?？蓯?。我們一家五口，大部分時(shí)間在鄉(xiāng)下，偶爾去一趟城里。

今年差不多休整完畢，也該準(zhǔn)備再次起航了，還有雄心勃勃的計(jì)劃等著我們?nèi)ネ瓿赡亍?/p>

有人常常抱怨這個(gè)社會(huì)不公平，但抱怨改變不了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。真正能改變自己的境遇，也改變社會(huì)的，只有自己的斗志和雙手。與其坐而“噴”，不如起而行。

寫到這兒，我想起了“知乎”上的一段問答。有人問：“我是大四學(xué)生，最近接觸到一些陰暗面、潛規(guī)則、富二代，發(fā)現(xiàn)太多東西已經(jīng)輸在起跑線上，失去奮斗的動(dòng)力怎么辦？”被頂?shù)米疃嗟囊粋€(gè)回答是：“你爺爺不努力，你老爸不努力，你知道來發(fā)這個(gè)帖子。你再不努力，你兒子你孫子還要來頂這個(gè)帖子?！?/p>

（摘自2014年8月15日《中國青年報(bào)》 圖：雷磊）endprint