章寧

下面這個(gè)故事，讀起來(lái)讓人感到心情沉重——一個(gè)孤獨(dú)的老人瑪麗，想改變一下單調(diào)的、一成不變的生活，隨心所欲地改詞語(yǔ)。結(jié)果，她竟然聽(tīng)不懂別人的話(huà)了。這真的不是一個(gè)逗人開(kāi)心的故事，它有一個(gè)令人傷心的開(kāi)頭，一個(gè)不幸的結(jié)尾。

（小好奇）

瑪麗的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲倦，她不想說(shuō)話(huà)，甚至都不愿意露出任何表情。

從穿著打扮方面看，瑪麗和生活在這座繁華的小城的老人沒(méi)什么不一樣。她戴一頂紅色的絨帽，穿著大紅花的外套，深灰色的褲子。在寒冷的冬天，她還會(huì)穿上一件深灰色的長(zhǎng)大衣。從外表看，不用費(fèi)太多的筆墨，你也能猜到一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人大致的模樣——?dú)q月在瑪麗的臉上刻上了一道道皺紋，她脖子上的皮膚干裂且皺巴巴的，手背上的條條青筋暴露無(wú)遺，像一條條蚯蚓。

瑪麗的房間在十字路口那棟樓的頂層。此刻，她正坐在窗前，注視著樓下繁華的大街?？墒?，街上熙熙攘攘的人流，似乎跟她沒(méi)有什么關(guān)系。她的目光轉(zhuǎn)回房間，打量著房間里的兩把椅子、一張桌子、一塊地毯、一張床、一個(gè)柜子、一臺(tái)電視機(jī)。桌子上擺著一個(gè)年齡和她差不多大的舊鬧鐘，旁邊堆著舊報(bào)紙和一本影集，墻上掛著一面鏡子和一幅油畫(huà)。

瑪麗今天的心情糟透了，她一整天都沒(méi)有下樓。平時(shí)，她每天上午都下樓去散步，傍晚她也會(huì)下去遛彎兒。遇到熟人，她還會(huì)與他們聊天兒。晚上，她獨(dú)自坐在桌子旁，在舊鬧鐘發(fā)出的“嘀嗒”聲中，戴上老花鏡看報(bào)紙，有時(shí)候也會(huì)看看電視?，旣惷刻斓纳疃际沁@樣，周而復(fù)始，從未改變。

夜幕降臨了，瑪麗無(wú)心看報(bào)紙，伴隨著舊鬧鐘的“嘀嗒”聲，她進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，艷陽(yáng)高照，瑪麗在小鳥(niǎo)歡快的歌聲中醒來(lái)?！罢娌诲e(cuò)，今天是個(gè)好天氣，我得出去走一走。”瑪麗自言自語(yǔ)道，她的心情跟這天氣一樣好。她的臉上露出了笑容。

她下樓去了，到街上的咖啡店買(mǎi)了一杯咖啡、一份點(diǎn)心，靜靜地享受這份早餐。“今天，我的生活將會(huì)發(fā)生變化，我必須改變現(xiàn)狀。”她一邊吃，一邊想。

吃完早餐，她在街上漫無(wú)目的地逛街。過(guò)了一會(huì)兒，她感到有點(diǎn)兒熱，就解開(kāi)了襯衣最上邊的一粒紐扣，摘下帽子拿在手里，加快了腳步向前走。

在外面逛了一天，瑪麗累了，她搖晃著身體往回走。她走到了她家所在的大街，朝那些正在嬉戲的孩子們友善地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后進(jìn)了樓門(mén)。爬了幾層樓梯，瑪麗從兜里摸出鑰匙打開(kāi)了房門(mén)。房?jī)?nèi)一切如舊：兩把椅子、一張桌子、一塊地毯、一張床、一個(gè)柜子、一臺(tái)電視機(jī)……當(dāng)她坐下后，又聽(tīng)到了舊鬧鐘發(fā)出的“嘀嗒”聲。頓時(shí)，她的高興勁兒煙消云散了。她沮喪極了，因?yàn)榧依镞€是老樣子，一點(diǎn)兒也沒(méi)變。

她把手袋扔到床上，走到鏡子前，看見(jiàn)了自己那張滿(mǎn)是褶子的臉。她使勁閉上眼睛，把雙手攥緊并高高地舉起來(lái)，然后重重地敲桌子，像敲鼓一樣，一下、兩下……她一邊砸一邊喊：“上帝啊，我不要這樣的生活，這一切必須改變！”

漸漸地，瑪麗感到了疼痛，嗓子也啞了。她安靜下來(lái)，不敲桌子了?？墒牵f鬧鐘還在“嘀嗒”地響著，一切還是老樣子。

“桌子還是那張桌子，”瑪麗說(shuō)，“椅子、床、畫(huà)都沒(méi)變。我老是把桌子叫做桌子，把畫(huà)叫做畫(huà)，把床叫做床，把椅子叫做椅子，為什么不改變一下這種老套的稱(chēng)呼呢？”瑪麗為自己的“奇思妙想”鼓起掌來(lái)，她得意極了。

“為什么不能把床叫做畫(huà)呢？”瑪麗問(wèn)自己。她大笑起來(lái)，直到鄰居敲著墻大叫“安靜”時(shí)她才停止狂笑。

“現(xiàn)在，我的生活終于發(fā)生變化了！”她興奮地喊道。從現(xiàn)在開(kāi)始，她決定把自己的床叫做畫(huà)。

她自言自語(yǔ)道：“逛了一天，我累了，我要上畫(huà)休息了。”于是，她躺在畫(huà)上，一覺(jué)睡到了第二天早上，舊鬧鐘把她吵醒了。“改變?cè)瓉?lái)的生活狀態(tài)，真好！”瑪麗躺在畫(huà)上思考著，“我把椅子叫做什么呢？對(duì)啦，我把椅子叫鬧鐘吧，就這么決定了！”

她起來(lái)了，穿上衣服，坐在鬧鐘上，把胳膊肘放在桌子上，不對(duì)，胳膊放在地毯上。因?yàn)樗龥Q定把桌子叫做地毯。

瑪麗走進(jìn)洗手間，一邊洗漱，一邊思考著，她可以把什么東西叫成什么。過(guò)了一會(huì)兒，她興奮地來(lái)到客廳，拿出紙和筆，寫(xiě)了起來(lái)——

床叫做畫(huà)。

桌子叫做地毯。

椅子叫做鬧鐘。

報(bào)紙叫做床。

鏡子叫做椅子。

鬧鐘叫做影集。

柜子叫做報(bào)紙。

地毯叫做柜子。

油畫(huà)叫做桌子。

影集叫做鏡子。

衣服叫做手套。

襪子叫做毛巾。

按照瑪麗的叫法，我們可以這樣來(lái)描述她的生活——

早晨，影集響了，瑪麗從畫(huà)上起來(lái)，光腳沒(méi)穿毛巾站在柜子上。她從報(bào)紙中取出手套穿在身上，在墻上掛著的椅子前照了照，然后坐在地毯旁的鬧鐘上，翻看母親留給她的鏡子。過(guò)了一會(huì)兒，她的目光落在墻上掛著的那幅桌子上。

瑪麗覺(jué)得把這些物品改變稱(chēng)呼，是一件很有趣的事情。因此，她一整天都沒(méi)出門(mén)，在家練習(xí)，強(qiáng)化記憶，努力地記住這些改變稱(chēng)呼后的詞語(yǔ)。現(xiàn)在，她生活中的所有物品都被她改變了名稱(chēng)，她的紙上密密麻麻地記滿(mǎn)了各種稱(chēng)呼。她干脆去文具店買(mǎi)來(lái)了一個(gè)藍(lán)皮的小學(xué)生學(xué)習(xí)用的作業(yè)本，在上面記錄各種新詞語(yǔ)。她為此花了許多時(shí)間，人們很少能在大街上看見(jiàn)她了。

瑪麗把事物之間的關(guān)系都改變了，并努力掌握這種新關(guān)系，學(xué)習(xí)新說(shuō)法。她有了一種新語(yǔ)言，一種只屬于她自己的語(yǔ)言。她在夢(mèng)中也說(shuō)這種新語(yǔ)言了。她還把兒時(shí)唱的歌翻譯成這種新語(yǔ)言，輕輕地唱給自己聽(tīng)。她自得其樂(lè)，活在自己的世界里。

瑪麗的生活的確發(fā)生了變化，可是，這種改變也給她帶來(lái)了麻煩。就像一個(gè)初學(xué)一種語(yǔ)言的學(xué)生一樣，她發(fā)現(xiàn)這種翻譯越來(lái)越困難了，因?yàn)樗龓缀跬浟怂龔那笆褂玫脑~語(yǔ)。她不得不到她的藍(lán)皮本中找那些正確的詞語(yǔ)，這才能回憶起它們?cè)瓉?lái)的名稱(chēng)?，旣愰_(kāi)始害怕與別人說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗牒芫茫拍苊靼讋e人叫的那些東西是什么。

她的畫(huà)別人叫做床。

她的地毯別人叫做桌子。

她的鬧鐘別人叫做椅子。

她的床別人叫做報(bào)紙。

她的椅子別人叫做鏡子。

她的影集別人叫做鬧鐘。

后來(lái)，這種隨意改詞語(yǔ)的做法，讓她的生活變得越來(lái)越糟。她聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)話(huà)，就會(huì)大笑起來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)為別人太不正常了。比如，“您明天去看足球比賽嗎？”“今天下了一整天的雨啦！”“我有一個(gè)弟弟在英國(guó)讀書(shū)?！钡鹊?。這些話(huà)語(yǔ)很正常，可是瑪麗卻聽(tīng)不懂。也許這還不是最糟糕的。最糟糕的是：人們?cè)僖猜?tīng)不懂她的話(huà)了。

瑪麗沉默了，只跟自己說(shuō)話(huà)，甚至不再與別人打招呼了。在別人眼里，這個(gè)老太太不正常。