徐琴

白瑪娜珍的創(chuàng)作是向心靈和精神的跋涉與挺進(jìn)，閱讀她的作品就如同在與一個(gè)敏感而又警醒的靈魂對(duì)話。她的憂郁、感傷，茫然，連同她對(duì)當(dāng)代社會(huì)的省察，都構(gòu)成了她文學(xué)創(chuàng)作的底色。她以優(yōu)雅、豐盈的語(yǔ)言，現(xiàn)實(shí)與浪漫相雜糅的文學(xué)修辭，在雪域大地的為自己創(chuàng)造了一個(gè)精神跋涉的原鄉(xiāng)，在日益喧囂的時(shí)代守護(hù)著對(duì)文明和真情的向往與追求。

白瑪娜珍各體兼長(zhǎng)，在散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等領(lǐng)域都頗有收獲。相繼出版有詩(shī)集《在心靈的天際》、散文集《生命的顏色》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩紅塵》和《復(fù)活的度母》、散文集《西藏的月光》。另有詩(shī)集《拉薩拉薩》即將出版。從其創(chuàng)作歷程來(lái)看，以《拉薩紅塵》為界，白瑪娜珍的創(chuàng)作可以分為前后兩期。前期的作品集中在《在心靈的天際》和《生命的顏色》這兩部集子中，寫(xiě)盡了青春少女的迷茫、敏感和細(xì)膩如絲的情懷，雖然那時(shí)的創(chuàng)作不乏稚嫩之筆，多是一些小情緒小情感的流露，但白瑪娜珍的細(xì)膩、敏感，文學(xué)方面的才情在早期的創(chuàng)作中得以鮮明的展現(xiàn)。從《拉薩紅塵》開(kāi)始，白瑪娜珍的創(chuàng)作進(jìn)入成熟穩(wěn)定期，這一時(shí)期的創(chuàng)作往往從女性視域出發(fā)，雖然題材仍然不外是生活的點(diǎn)滴，人世的情感，男女的糾葛，宗教的情懷，然而在這些景象下卻彰顯出一種精神上的追求和對(duì)永恒困境的探索，這使得她的作品超越了日常世俗化的傾向，具有了向普遍精神困境追問(wèn)的永恒性特征。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩紅塵》和《復(fù)活的度母》是白瑪娜珍最重要的作品，也是最能體現(xiàn)白瑪娜珍創(chuàng)作特色的作品。作者從女性最隱幽的心靈世界出發(fā)，對(duì)藏族女性的生存困境進(jìn)行了深刻的體察和細(xì)致的描繪，在廣闊的時(shí)代背景下為我們展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中女性在困頓現(xiàn)實(shí)中的追求與沉陷。如何使女性從現(xiàn)實(shí)的生存困境中解脫，獲得自由的精神空間，作品不僅寫(xiě)了欲望，還寫(xiě)了精神，寫(xiě)了有追求的靈魂。《拉薩紅塵》著重刻畫(huà)的是上世紀(jì)八十年代后時(shí)代巨變中現(xiàn)代藏族知識(shí)女性的困惑與追求。作品中的雅瑪，竭其一生都在追逐愛(ài)情，然而最終一切都成虛空。澤旦，這個(gè)最早讓她極度渴望的男人帶給她的只是墮胎的冰冷記憶以及婚后生活的無(wú)望；迪，也只是給她帶來(lái)身體上的記憶與遠(yuǎn)離的愁怨；而徐楠對(duì)于雅瑪來(lái)說(shuō)只是一個(gè)讓她憐惜的男人。在與這三個(gè)男人的周旋中，雅瑪?shù)玫降闹皇鞘?。在絕望的境地中，她甚至與一個(gè)只有一面之緣的男人在醫(yī)院放縱肉欲，從而使得一個(gè)無(wú)辜的生命逝去。雅瑪就生活在這樣一個(gè)充滿放縱氣息的塵俗之中，銷蝕著青春，銷蝕著所有的浪漫與悲哀。白瑪娜珍通過(guò)雅瑪?shù)膼?ài)情追求寫(xiě)出了女性在塵世中的悵惘與自我尋找的過(guò)程。雅瑪在一次次尋愛(ài)的過(guò)程中陷于沉淪和失望，在清醒的痛苦中，她一次次的追尋都在向自己的心靈靠攏，正是在追尋的過(guò)程中，她的生命意識(shí)得以勃發(fā)，得以觸摸到自己的靈魂。在這個(gè)日漸荒蕪，忽視靈魂的時(shí)代，白瑪娜珍的創(chuàng)作讓我們感觸到生命的真實(shí)與局促，在對(duì)雪域女性的描寫(xiě)中透露出對(duì)普遍人性困境的探求。

《復(fù)活的度母》是白瑪娜珍的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是西藏第一部以文革為背景的小說(shuō)，作品將女性的命運(yùn)與政治的罹難相結(jié)合，寫(xiě)出了半個(gè)多世紀(jì)的歷史沉浮與人性的挪移。與《拉薩紅塵》相比，作者的視野更為幽廣，對(duì)女性心理的描寫(xiě)更加細(xì)致深入。作品通過(guò)瓊芨及茜瑪兩代女性心理的悲歡展現(xiàn)了時(shí)代變化中藏族女性所面臨的生存和精神困境，及陷身于其中的無(wú)奈與難以超越。瓊芨是希薇莊園里最小的小姐，生活在霞光縈繞的充滿愛(ài)意的莊園。然而命運(yùn)之神早已注定瓊芨這一生會(huì)歷盡劫難。在她十六歲的這一年，西藏的時(shí)政發(fā)生了變化，曾經(jīng)拋棄瓊芨的父親參加了反革命暴亂，這使得希薇莊園受到牽連，家產(chǎn)被沒(méi)收，她的活佛哥哥也在一場(chǎng)大火中去世。曾經(jīng)擁有的榮華與美好現(xiàn)在都成幻影，家庭的罹難近在咫尺。瓊芨不愿順從命運(yùn)，獨(dú)自去往拉薩，尋找自己的出路。在戀愛(ài)、婚姻、家庭生活中一路坎坷，受盡精神的折磨……小說(shuō)中瓊芨的命運(yùn)讓人不無(wú)唏噓。作者將瓊芨的命運(yùn)放在時(shí)代變遷中去展現(xiàn)，女性生存空間是如此的狹小和冰冷，難言的情感悲歡與政治劫難相互交織，重壓著柔弱的女性，使得瓊芨淪落為一個(gè)變態(tài)的老婦人。瓊芨的女兒茜瑪是個(gè)新女性，她外表放縱，內(nèi)心寂寞。母女兩代有著很不同的生活經(jīng)歷，然而她們內(nèi)心對(duì)情感的渴求又一脈相承，永遠(yuǎn)在情與欲的漩渦中掙扎。在《復(fù)活的度母》中，通過(guò)瓊芨及茜瑪兩代女性情感的悲歡，寫(xiě)出了女性不能承受的精神之痛。

著名藏族文學(xué)評(píng)論家李佳俊認(rèn)為白瑪娜珍的作品較好地揭示了西藏人特別是藏族女性的情愛(ài)和人生。作為一名接受過(guò)現(xiàn)代文明洗禮的藏族知識(shí)女性，白瑪娜珍在深刻體察和反思的基礎(chǔ)上，以知識(shí)女性的敏感，在滾滾紅塵的頂端，探看蕓蕓女性的生存現(xiàn)狀，在作品中對(duì)女性的生存困境進(jìn)行了細(xì)致的描繪和探討。她的作品圍繞女性生活去展開(kāi)，對(duì)其筆下的人物寄予了深深的理解與同情，展露了對(duì)現(xiàn)代高原女性精神的痛徹洞見(jiàn)。在《拉薩紅塵》中，雅瑪遍尋不到理想中的男性，只能退回自我，并以此來(lái)保護(hù)自己敏感的心靈。《復(fù)活的度母》中瓊芨及茜瑪在男人的泥淖中打轉(zhuǎn)，得到的只是傷痕累累?，F(xiàn)實(shí)是如此的冰冷和瑣碎，欲望卻時(shí)時(shí)充斥內(nèi)心，難以熄滅，讓人戰(zhàn)栗與瘋狂。白瑪娜珍寫(xiě)出了女性強(qiáng)烈的欲望，以及對(duì)自我、對(duì)男人、對(duì)外在世界的無(wú)望。然而，白瑪娜珍筆下的女性并沒(méi)有因?yàn)樯詈颓楦械膲阂侄夥诘?，而是站立起?lái)，內(nèi)心充滿張力，是有力量的，她們的力量在于追尋，在于對(duì)生活中并不存在的美好的追求，在于對(duì)這個(gè)充滿塵俗氣息的絕望世界的不妥協(xié)。在《拉薩紅塵》中，雅瑪柔弱而韌性的生命力化為對(duì)情感世界的執(zhí)著，對(duì)生命原欲的追尋。在《復(fù)活的度母》中，瓊芨強(qiáng)烈的情欲轉(zhuǎn)化為變態(tài)的心理，對(duì)兒媳百般嫉妒。正是在這樣一種非常態(tài)的生命歷程中，我們看到了作品中人物身上熾烈的生命力。雖然她們的追尋有時(shí)是以一種不正常乃至變態(tài)的方式發(fā)泄出來(lái)，甚至帶有某種破壞性，但這種潛藏在內(nèi)心深處的對(duì)美好的向往與追求在這個(gè)現(xiàn)世中是那樣難得。她們往往在尋找的過(guò)程中迷失了自己，陷入痛苦的絕地，因此白瑪娜珍的作品總是充滿著一種透徹心骨的絕望之感，有種銳利的刺痛。

如何使女性不再在紅塵之中苦惱，如何使女性走出生命的困境、找回迷失的精神家園，白瑪娜珍嘗試在宗教中尋求靈魂救贖的道路。曲桑姆，希薇莊園美麗的大小姐，在家庭遭受劫難之際，將自己交付給了牧人平措，在貧窮的生活中，變成一個(gè)蓬頭垢面的酗酒老婦，在病痛中遭受折磨，但在將逝之際，丹竹仁波切的法音使得她回復(fù)了生命的尊嚴(yán)。宗教的力量最終解除了一生磨難造成的心靈的粗糙，讓將死的靈魂有了尊嚴(yán)，重新再回到恬靜與美好之中。而瓊芨，她對(duì)丹竹活佛永遠(yuǎn)如孩子般的信賴，這種信賴與宗教情懷是聯(lián)系在一起的。然而在物質(zhì)泛濫的今天，宗教能否繼續(xù)給我們提供精神的救贖，白瑪娜珍是猶疑的。作品中的新一代活佛甘珠有著時(shí)尚的外表，開(kāi)著女施主提供的跑車，和女朋友在拉薩街頭兜風(fēng)，穿著上萬(wàn)元一件的毛衣，聽(tīng)著流行的歌碟。這與一心施予的丹珠仁波切有著太大的不同。作品通過(guò)茜瑪之口寫(xiě)道：“我是這樣一個(gè)女人，渴望奇跡。甘珠，年輕的轉(zhuǎn)世，我原以為，但我得到的仍然如此平庸，我的內(nèi)心仍然如此寂寥?！杯傑笎?ài)著活佛丹竹，但卻不能與他永遠(yuǎn)相依，內(nèi)心充滿悲苦，茜瑪?shù)玫搅嘶罘?，卻也無(wú)法獲得心靈的充盈。作品彌漫著濃厚的宗教氛圍，然而在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，宗教又能給我們提供多少精神的力量，永恒的救贖和希望又在哪里？

當(dāng)世俗的風(fēng)浪卷入雪域大地，當(dāng)物質(zhì)的文明在拉薩遍地開(kāi)花，當(dāng)紅紅綠綠的欲望充斥著人們內(nèi)心的時(shí)候，我們到底迷失了什么，我們?nèi)绾稳フ茸约旱膬?nèi)心，永恒的理想世界又在哪里？白瑪娜珍看到了女性生存的困境，她要為虛浮的精神尋求安妥之地。她作品中的女性，陷于痛苦的泥潭之中，在情感的漩渦中打滾，理想中的彼岸世界永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)，而現(xiàn)實(shí)總是顯露出它猙獰的一面。女性，如何能夠?qū)ふ业阶约旱木窦覉@？白瑪娜珍與她筆下的女性有著感同身受的情懷，顯現(xiàn)在作品中的人物的追問(wèn)，更是白瑪娜珍自我的追問(wèn)。

在散文和詩(shī)歌領(lǐng)域，白瑪娜珍同樣注重在精神領(lǐng)域跋涉和拓進(jìn)。她對(duì)生活有著尖銳的發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作一方面顯現(xiàn)了對(duì)女性生存及精神困境的關(guān)懷，另一方面又超出了女性個(gè)體的情懷，呈現(xiàn)出民族精英知識(shí)分子強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和鮮明的承擔(dān)精神。尋找精神的原鄉(xiāng)，是白瑪娜珍散文的一個(gè)重要的精神走向。在白瑪娜珍的筆下，拉薩，始終是她靈魂的棲居地，白瑪娜珍深愛(ài)著自己的精神原鄉(xiāng)，但在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng)下，拉薩也和內(nèi)地一樣有著太多的喧囂和浮華，作者對(duì)拉薩現(xiàn)代化途中的變異給予了深切的關(guān)注：“山下的拉薩，那些燈火已不僅是供奉在佛前的長(zhǎng)明燈，簇動(dòng)的人流也不僅只是朝圣的人群……”，“難道今天的成都或者北京上海，就是拉薩想要的未來(lái)?！弊鳛橐晃幻褡寰⒅R(shí)分子，白瑪娜珍感受到了現(xiàn)代化進(jìn)程中藏民族不得不面臨的前行過(guò)程中的痛苦的磨礪，面對(duì)傳統(tǒng)文化的逐漸消逝，她不無(wú)憂慮：“如果掙錢付出的代價(jià)是告別一種自然而人性的生活方式，錢，對(duì)這個(gè)美麗的村莊而言就是魔鬼?。　痹诂F(xiàn)代化之途中，傳統(tǒng)文化觀念必然會(huì)受到?jīng)_擊，白瑪娜珍對(duì)此滿懷憂慮和感傷：“也許央拉、央金和我，我們今生只能在城市和牧場(chǎng)之間，在傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代文明之間徘徊。假如有一天，我們內(nèi)心的信仰，我們世世代代對(duì)生命的理解，人民的習(xí)俗；能夠被發(fā)展的社會(huì)所維護(hù)，和諧和幸福一定會(huì)如同瑞雪和甘露?！卑赚斈日錄](méi)有喪失對(duì)生活的信仰，她希望腳下的這片土地潔凈如昔，正是這種潛存在心的憂患與對(duì)未來(lái)的思考，使白瑪娜珍的文字顯現(xiàn)了精英知識(shí)分子的獨(dú)特氣質(zhì)，她的表述使得一種民族憂患意識(shí)浮出地表。白瑪娜珍是感性的，然而在感性之中又有理性，從這理性中升騰起的是一種對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)現(xiàn)世的思考，因之理性光輝的照耀，使得白瑪娜珍越出了女性一己的哀戚，她的散文和詩(shī)歌，不僅在心靈層次有著很深的拓進(jìn)，而且對(duì)人間生活有著尖銳的發(fā)現(xiàn)，對(duì)腳下的土地有著承擔(dān)精神，在塵囂日上的浮世堅(jiān)守著對(duì)彼岸世界的向往和追尋。在這個(gè)越來(lái)越重視現(xiàn)世的享受，忽略內(nèi)心澄凈的時(shí)代，她的文字所呈現(xiàn)的精神探求，無(wú)疑為我們虛浮的靈魂提供了別樣的依托。

白瑪娜珍的創(chuàng)作在藏族文學(xué)史上具有獨(dú)特的意義，她以其細(xì)膩的筆觸在精神領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)拓，在高原之隅為我們提供了對(duì)現(xiàn)代女性命運(yùn)的思考，對(duì)塵俗世界的追問(wèn)，對(duì)人生困境的探尋，對(duì)靈魂皈依的質(zhì)詢，對(duì)民族精神的守護(hù)。她的寫(xiě)作真誠(chéng)、細(xì)膩、幽深，她的語(yǔ)言直逼心靈，有著尖銳的痛感與激情。她在荒蕪的世界徘徊，內(nèi)心卻不斷地走向澄明，在紛擾的繁世尋求精神的至純之地，她的創(chuàng)作既是女性之書(shū)，又是命運(yùn)之書(shū)，靈魂之書(shū)。在這個(gè)多變而喧囂的時(shí)代，她始終保持著對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)之心，關(guān)注著精神的困境和受難的靈魂，不僅寫(xiě)了欲望，還寫(xiě)了精神，寫(xiě)了有追求的靈魂。如何在這紛紛擾擾的塵世，讓一顆心靈不再有塵埃，不再有磨難，也許是白瑪娜珍作品探索的意義所在。而正是因?yàn)橛辛诉@些探求，使得白瑪娜珍的創(chuàng)作超出了女性的閨房式囈語(yǔ)和個(gè)人化的局限，具有向精神疑難處探詢的質(zhì)地。

責(zé)任編輯：吉米平階