梁曉聲

20世紀(jì)60年代前3年，是中國(guó)的災(zāi)荒之年，也是中國(guó)人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數(shù)中國(guó)女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女?huà)氲嚼蠇?，幾乎概難幸免。

那三年內(nèi)，局以上干部每月發(fā)“優(yōu)待券”，可憑券買(mǎi)到白糖、茶、煙、奶粉之類(lèi)。老百姓在那三年里見(jiàn)不到奶粉。憑出生證明供應(yīng)給嬰兒的是代乳粉，一種接近奶粉的嬰兒乳品。那證明不僅要證明嬰兒的出生，還要證明母親奶水的不足。倘不證明后一點(diǎn)，也是不賣(mài)給你的。春節(jié)前，每戶(hù)人家供應(yīng)幾兩茶葉。白糖每月每人二兩。吸煙的男人每月供應(yīng)一條劣質(zhì)煙。

糧店里供應(yīng)的糧食，經(jīng)常是發(fā)霉的、生蟲(chóng)的，分明是糧庫(kù)里清掃出來(lái)的庫(kù)底糧。

城市人口中，對(duì)男勞動(dòng)力的最高定量是三十六斤半（搬運(yùn)工、伐木工、煤礦工享此優(yōu)待）。

一般工人三十二斤。腦力勞動(dòng)者三十斤。家庭婦女們和中學(xué)生、高中生們是一樣的定量——二十八斤半。

那些年，城市里的許多中年母親們迅速地白了頭，明顯地蒼老了。

作為妻子，她們必得保障丈夫們不至于被餓倒。丈夫們一餓倒，家庭也就沒(méi)了基本收入。作為母親，她們必得保障兒女們維持在半饑半飽的狀態(tài)，因這是她們的起碼責(zé)任。如果還有公婆，如果她是個(gè)孝順媳婦，豈忍看著老人挨餓？

但每一個(gè)家庭成員的口糧都是定量的。巧婦難做無(wú)米炊，她們往往也只有自己吃得比定量更少。

倘有豐富的副食，以上定量并不至于使人挨餓。但那些年里幾乎沒(méi)有任何意義上的副食，連蔬菜也是按票證供應(yīng)的。

20世紀(jì)60年代的前幾年，中國(guó)城市里的絕大多數(shù)母親們亦即中年母親們，總體值得評(píng)說(shuō)的乃是母性的毅忍和毫不顧惜自身的家庭責(zé)任感。如果她們自己不吃飯也能將就著活，她們中許多人肯定會(huì)根本一口飯都不吃；如果她們身上的肉割下一塊來(lái)半個(gè)月就會(huì)長(zhǎng)合，她們中許多人肯定會(huì)每隔半月就從身上割下一塊肉來(lái)給全家人燉湯。除以上兩點(diǎn)，實(shí)難再由她們?cè)u(píng)說(shuō)出什么折射時(shí)代精神的風(fēng)貌特征了。

那么在咄咄逼人的饑餓時(shí)代里，她們身上還能顯示出別種的女性異彩么？

那些年參加工作了的大姑娘，大多數(shù)比較自覺(jué)地推遲婚齡。一是由于結(jié)婚成了很不現(xiàn)實(shí)之事，大多數(shù)小伙子那些年沒(méi)心思結(jié)婚。整天餓得心慌眼花的，哪兒有結(jié)婚的心思呢？念頭一閃，便自行地打消了。而小伙子們的消極，正中大姑娘們下懷。其實(shí)她們都不愿在艱苦歲月里嫁出門(mén)去。一嫁出門(mén)，工資也就帶走了。她們低薄的工資，對(duì)于她們的家越發(fā)顯得重要了。畢竟，在黑市上，花高價(jià)還是有可能買(mǎi)到糧食或糧票的。她們的工資也等于十幾斤糧食啊！一個(gè)家庭每月多十幾斤糧食、少十幾斤糧食，區(qū)別是很大的。何況，因?yàn)樗齻儏⒓恿斯ぷ鳎吭驴诩Z比母親高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十來(lái)斤，自己每頓少吃，家人不是可以多吃幾口么？

那些年，是中國(guó)城市結(jié)婚率最低的幾年。二十四五歲了仍不考慮婚事的大姑娘多了，不足為奇了。與20世紀(jì)50年代初期至中期相比，她們接近是老姑娘了。饑餓比宣傳號(hào)召起了更大的晚婚作用。

（摘自《真歷史在民間》民主與建設(shè)出版社 圖/黃文紅）endprint