〔日〕大江健三郎

你們看過(guò)“速讀術(shù)”或“快讀法”這類書的廣告吧？我想這種書是那些從小到大，一直沒(méi)有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，出于某種理由才不得不看的吧？

成人之前沒(méi)怎么讀過(guò)書的人，有時(shí)為了要改變自己，會(huì)變成愛(ài)看書的人。但是這類人，更不應(yīng)該運(yùn)用“速讀術(shù)”，在某段時(shí)間里看很多的書，而是應(yīng)該慢慢地、扎實(shí)地讀書，在今后的人生里，作為真正的讀書人而生活。

年輕人，尤其是孩子，讀書的時(shí)候應(yīng)該抱著什么態(tài)度呢？我從自己的經(jīng)驗(yàn)中得出答案，就是慢慢讀。這是真正的讀書方法。雖然回答很簡(jiǎn)單，但是，實(shí)際這么做的時(shí)候就不那么簡(jiǎn)單了。

我自己小時(shí)候就喜歡快讀書。有一次，母親問(wèn)我書的內(nèi)容，我回答得含糊不清。從此，我就意識(shí)到了書是必須慢慢讀的。

可是，還是慢不下來(lái)，我就想辦法訓(xùn)練自己。有的書特別有意思，怎么也慢不了。我就想出了一種方法，把書分成快讀的和只有慢慢讀才能領(lǐng)會(huì)的，兩種書同時(shí)來(lái)讀。

我記得，剛開始這樣做的時(shí)候，這種讀書法使我招致了大孩子的欺負(fù)。

當(dāng)時(shí)作為慢慢讀的書是巖波文庫(kù)的《托爾斯泰日記摘抄》。其實(shí)我也覺(jué)得沒(méi)有意思，可是既然開始看了，就想要把它看完。所以我經(jīng)常把它揣在口袋里，有一點(diǎn)時(shí)間就拿出來(lái)看。由于覺(jué)得沒(méi)有意思，每次只能看上幾頁(yè)。就這樣，只有小塊時(shí)間的時(shí)候，我就看這本書，有大塊時(shí)間的時(shí)候，就看有意思的書。

我總是把那本書帶在身上，引起了班上一個(gè)高大強(qiáng)壯的同學(xué)的興趣。一天，快要上課時(shí)，老師還沒(méi)有來(lái)，他讓同學(xué)按住我，從我的兜里翻出書，大聲說(shuō)道：“還看這書哪！”

過(guò)了不久，這種奇妙的欺負(fù)傳到了教員室。有位老師管我叫“沒(méi)出息”的孩子。其實(shí)，對(duì)于同學(xué)從我身上翻書，說(shuō)實(shí)話，我并不生氣，要是他們把書扔到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的水洼里去的話，我就打算反抗了。

比這種欺負(fù)更讓人痛苦的，其實(shí)是把這一小本從托爾斯泰日記中摘抄出來(lái)的書看到最后一頁(yè)。我雖然是中學(xué)生，但靠著一點(diǎn)點(diǎn)積累的理解能力，我感受到了：原來(lái)了不起的人就是這樣的觀察、思考，把看法寫下來(lái)的。意想不到的是，有的地方寫得連孩子也喜歡看?？墒?，由于我總愛(ài)看著看著書就抬起頭去想別的事，結(jié)果常常是，還沒(méi)看完一頁(yè)，又把書放回兜里去了。

看著看著書去想別的事，我自己也意識(shí)到是個(gè)缺點(diǎn)。很長(zhǎng)時(shí)間以后，我漸漸發(fā)覺(jué)，雖說(shuō)是缺點(diǎn)，或許也有好的一面，這就是自己的性格……

剛看一會(huì)兒書，我就會(huì)被書里的一個(gè)詞所吸引，于是，從我在樹上自己搭的小木屋里朝河對(duì)岸的森林望去，開始了空想。

長(zhǎng)大以后，我在外國(guó)文學(xué)家寫的隨筆中看到這樣一段描述：“我坐在電車?yán)铮瑢?duì)面的一個(gè)少年看一會(huì)兒書，就抬頭看著外面的景色思考一會(huì)兒，然后眼睛又回到書上來(lái)，靜靜地讀下去。這是多好的讀書方法啊……”

我并不是認(rèn)真地思考書里的內(nèi)容，而是呆呆的空想著其它事情。不過(guò)，感覺(jué)自己和這個(gè)電車?yán)锏纳倌暧兄芟嗨频牡胤剑睦锖芨吲d。

上中學(xué)時(shí)，我為了改掉愛(ài)走神的毛病，真的下了番功夫。我拿著紅鉛筆在覺(jué)得很重要的句子下面畫上線。

用紅鉛筆畫線的部分，是認(rèn)真地讀了兩遍的地方。也可以說(shuō)，我是在讀第二遍的時(shí)候繼續(xù)往下讀的。難懂的地方，盡管是一點(diǎn)一點(diǎn)地，也進(jìn)了腦子。這比起讀完之后，又想看那部分是怎么回事，再返回去重讀，省事多了。畫了紅線，一來(lái)好找，二來(lái)通過(guò)二次閱讀，也訓(xùn)練了耐性。

這種耐性很重要。看外文書時(shí)，達(dá)到一定的閱讀速度時(shí)就會(huì)知道，即使某一兩行的意思不太明白，也會(huì)跳過(guò)去繼續(xù)讀。

按說(shuō)讀書時(shí)的推動(dòng)力來(lái)自于讀者自己，但是，寫書的人也具有像體育教練那樣促使我們這些讀者扎實(shí)地讀下去的力量。

因此，有時(shí)候即使遇到不怎么明白的地方，我們也會(huì)輕松愉快地被文章的內(nèi)容推著往前讀。而且，就這樣讀著讀著，讀到某個(gè)地方時(shí)，剛才不太明白的地方忽然全明白了。很像在攀登迷霧中的山路時(shí)，那一瞬間露臉的晴天，不僅使得腳下這塊地方，就連剛才爬上來(lái)的路線都盡收眼底了。

能這樣柳暗花明是很幸福的。年輕的時(shí)候，我常常品味到這一點(diǎn)。我看的英語(yǔ)或法語(yǔ)書，主要是小說(shuō)，逐漸讀得快起來(lái)時(shí)，查字典都嫌麻煩了。于是，也不查字典，以自己覺(jué)得舒服的速度讀下去。

實(shí)際上，讀到最后就會(huì)明白，那個(gè)部分原來(lái)是這么回事啊。其實(shí)就是這樣的。再多學(xué)一點(diǎn)外語(yǔ)之后，在不僅僅是為了興趣，而是為了準(zhǔn)確讀懂這個(gè)小說(shuō)家而重讀作品時(shí)，才能深切感受到原來(lái)的讀法是那么浮淺……

慢讀的自我訓(xùn)練，對(duì)于不慢讀就讀不懂的而又真正想讀的書來(lái)說(shuō)是必要的。這種書由于讀得慢，所以總是讀不完。最不好的是半途而廢。如果太難了，怎么也讀不下去時(shí)，可以暫時(shí)先放進(jìn)“過(guò)一段時(shí)間之后再讀”的書箱里，并且經(jīng)常試著讀讀看。

如果非常難懂，可還是覺(jué)得讀這本書非常重要的話，即便是短時(shí)間，也要做到每天一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒讀下去。要鍛煉自己這么去做。

還有，慢慢讀書的能力應(yīng)該是從小開始培養(yǎng)的。我還想說(shuō)，培養(yǎng)這個(gè)能力需要的時(shí)間，小孩子也比大人多得多。

（大江健三郎，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1994年）獲得者）endprint