姜浩峰

在東亞，日本偷走了琉球王國(guó)，將之廢為郡縣，改稱(chēng)沖繩；左宗棠率領(lǐng)大軍收復(fù)新疆；在歐洲，希臘向土耳其宣戰(zhàn)；大英帝國(guó)正躊躇向位于中亞的阿富汗用兵。這就是1878年，這一年，波斯尼亞被奧匈帝國(guó)吞并，仇恨的種子深深地埋在了巴爾干地區(qū)。然而，真正的世界大戰(zhàn)遲遲沒(méi)有開(kāi)打。直到1914年6月28日，斐迪南大公遇刺事件，掀翻了巴爾干“火藥桶”，才導(dǎo)致世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

翻看各種版本的歷史教科書(shū)，許多都會(huì)將“一戰(zhàn)”的爆發(fā)原因，歸結(jié)為帝國(guó)主義重新瓜分世界、第二次工業(yè)革命德國(guó)的崛起、巴爾干斯拉夫人與奧匈帝國(guó)的仇恨云云。其實(shí)，上述因由，在1878年時(shí)就已大致形成，為何世界大戰(zhàn)要遲至20世紀(jì)的第二個(gè)十年才開(kāi)打呢？

原來(lái)，這三十多年，正是第二次工業(yè)革命催使生產(chǎn)力極大提升的階段，各類(lèi)新型武器逐年逐月誕生，并實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)，直到為世界大戰(zhàn)開(kāi)打打足了物質(zhì)基礎(chǔ)！“一戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)，成了最瘋狂的新品發(fā)布會(huì)！

斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺后，德國(guó)的小毛奇游說(shuō)小威廉，要他能夠把握歷史賦予的時(shí)機(jī)，一舉摧毀法俄，統(tǒng)治歐洲。小毛奇慷慨激昂地說(shuō)：“你知道俄羅斯有多少鐵路和重武器嗎？每一樣我們都是他們的十倍！陛下，這是天賜良機(jī)，開(kāi)戰(zhàn)吧！”

從馬克沁機(jī)槍到坦克

“敵人越強(qiáng)，榮譽(yù)越大！”古斯塔夫·克虜伯在自己的黑色筆記本上奮筆疾書(shū)，力透紙背。1914年的夏天，可沒(méi)有什么微博、微信，克虜伯也不需要什么媒體營(yíng)銷(xiāo)。寫(xiě)下自勵(lì)之語(yǔ)，克虜伯明白，出膛的炮彈就是最好的廣告。

當(dāng)薩拉熱窩事件發(fā)生后，短短一個(gè)月間，歐洲已經(jīng)如沸騰的一鍋滾粥，克虜伯成了給這鍋滾粥添加猛料的人。從1914年7月到1917年，位于魯爾工業(yè)區(qū)的克虜伯工廠(chǎng)，以每月交貨900萬(wàn)發(fā)炮彈和300門(mén)各型大炮的速度，供應(yīng)德軍所需。然而，有時(shí)候仍無(wú)法充分滿(mǎn)足戰(zhàn)事需要。以1915年與1916年之交的凡爾登戰(zhàn)役為例，德軍埃里希·馮·法金漢將軍戰(zhàn)前稱(chēng)：“我要讓凡爾登成為碾碎法軍的磨盤(pán)！”為此，法金漢抽調(diào)了10個(gè)師6個(gè)軍總計(jì)27萬(wàn)人。雖然兵多將廣，法金漢卻沒(méi)有像拿破侖那樣一味使用人海戰(zhàn)術(shù)！“以強(qiáng)大的炮火摧毀敵人的陣地、絕大部分人員裝備，然后施行鞏固和占領(lǐng)?！边@是他的指導(dǎo)思想。為此，法金漢需要上千門(mén)大炮！以克虜伯的生產(chǎn)速度，得小半年時(shí)間才能囤夠貨。

從俄國(guó)前線(xiàn)，從巴爾干，從克虜伯兵工廠(chǎng)……迫不及待的法金漢以鐵路運(yùn)輸為主，共抽調(diào)了1400門(mén)火炮，其中600余門(mén)重炮，包括當(dāng)時(shí)最重型的火炮——12英寸海軍大炮和420毫米口徑巨型工程榴彈炮！

從1860年，甚至更早時(shí)期開(kāi)始，克虜伯即是德皇的御用軍火工廠(chǎng)。1860年十月，甫登皇座的威廉一世，就來(lái)到工廠(chǎng)視察。1867年的第二屆巴黎工業(yè)展覽會(huì)上，當(dāng)一款長(zhǎng)17英尺、重50噸的全鋼線(xiàn)膛后裝大炮亮相之時(shí)，曾引起巨大反響。但是，若要讓整個(gè)歐洲真的轟動(dòng)，并記住克虜伯的名號(hào)，還得靠實(shí)戰(zhàn)。

420毫米口徑巨型工程榴彈炮，專(zhuān)為攻城拔寨而生。其發(fā)射的重磅炮彈，曾于1914年一舉轟毀列日要塞。列日要塞，南靠阿登森林筑就，在默茲河與烏爾特河匯合處形成了周長(zhǎng)50余公里的環(huán)形炮臺(tái)群——12座炮臺(tái)，以3到6公里為間隔，部署了各種火炮400門(mén)。同時(shí)，各炮臺(tái)筑有厚度為2.5到3米的鋼筋混凝土永久工事。可是，當(dāng)?shù)萝娪没疖?chē)將420毫米巨炮運(yùn)到鐵路盡頭，再鋪設(shè)專(zhuān)門(mén)的公路殺將而來(lái)后，短短幾天工夫，12座炮臺(tái)毀碎殆盡。

因?yàn)橛辛诉@樣威力巨大的重炮，德軍的戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想發(fā)生了巨變。當(dāng)炮擊開(kāi)始后，甚至有德國(guó)指揮官大言不慚地聲稱(chēng)：“打完所有炮彈，我們的士兵在那里不會(huì)發(fā)現(xiàn)任何活的東西留下?！边@就是1.0版本的地毯式轟炸！在成建制的轟炸機(jī)中隊(duì)尚未誕生之前，這是地球上最狠最猛的大規(guī)模殺傷性武器！

1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，德國(guó)的鋼鐵年產(chǎn)量達(dá)到了1760萬(wàn)噸，是英、法、俄三國(guó)的總和！即使是英國(guó)一貫占據(jù)優(yōu)勢(shì)的煤炭工業(yè)，也被技術(shù)革新后的德國(guó)迎頭趕上。克虜伯大炮，正是這一時(shí)期德國(guó)工業(yè)的拳頭產(chǎn)品。與此同時(shí)，作為新興的工業(yè)化國(guó)家，德國(guó)仍沒(méi)有扔掉一些山寨貨，而那些山寨貨也證明了——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，管用就好，至于支付給敵國(guó)的專(zhuān)利費(fèi)，就讓傾瀉而下的彈藥替代吧。其典型產(chǎn)品就是克虜伯-馬克沁機(jī)槍。

馬克沁機(jī)槍誕生于一戰(zhàn)前，是由出生于美國(guó)緬因州的海勒姆·史蒂文斯·馬克沁發(fā)明的。1884年，在移居英國(guó)的第二年，馬克沁發(fā)明了可以連發(fā)射擊的機(jī)關(guān)槍。1901年，他甚至被英國(guó)女王維多利亞封為爵士。

當(dāng)索姆河戰(zhàn)役結(jié)束的時(shí)候，1916年11月，76歲的馬克沁恰巧病逝。與馬克沁同一年過(guò)世的，是戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的大批士兵。他們?cè)趹?zhàn)斗中匯集成尸山血海！被德軍的山寨版馬克沁掃射，使得協(xié)約國(guó)軍隊(duì)一天之內(nèi)的損失就高達(dá)2.6萬(wàn)人，而收獲的戰(zhàn)果，僅僅是推進(jìn)了幾公里。此戰(zhàn)，使得馬克沁機(jī)槍名聲大噪，乃至?xí)r至今日，都有不少準(zhǔn)軍迷認(rèn)為——馬克沁是德國(guó)人。

而實(shí)際上，馬克沁自始至終都在英倫三島上研發(fā)自動(dòng)武器——1891年，第一挺馬克沁機(jī)槍試裝英國(guó)軍隊(duì)，1893年后開(kāi)始陸續(xù)裝備英國(guó)軍隊(duì)，正規(guī)軍每營(yíng)裝備2挺，取代了英軍裝備的加特林機(jī)槍。至于外銷(xiāo)方面，馬克沁機(jī)槍1888年進(jìn)入美國(guó)和中國(guó)；1899年，裝備德國(guó)裝甲部隊(duì)；1912年裝備土耳其軍隊(duì)。在第一、二次世界大戰(zhàn)中，各種型號(hào)的馬克沁機(jī)槍被世界各國(guó)廣泛采用。當(dāng)然，一戰(zhàn)時(shí)德、英互為敵國(guó)，德軍新裝備的，只能是山寨版的克虜伯-馬克沁。

造成“一戰(zhàn)”大多數(shù)傷亡的，自然是各類(lèi)槍炮。而坦克的登場(chǎng)，則具有劃時(shí)代的意義。芝加哥大學(xué)榮休教授、美國(guó)世界史學(xué)家威廉·H.麥尼爾在《競(jìng)逐富強(qiáng)公元1000年以來(lái)的技術(shù)、軍事和社會(huì)》中寫(xiě)道：“在第一次世界大戰(zhàn)期間，有些空想家預(yù)想了一種全新的軍事系統(tǒng)——不僅靠汽油作動(dòng)力，而且可能超越當(dāng)時(shí)所有陸地軍事武器的威力限制。”

1916年9月15日，英軍60輛“馬克”Ⅰ型坦克首次投入索姆河戰(zhàn)役。這款靠履帶行走，能馳騁疆場(chǎng)、越障跨壕、不怕槍彈、無(wú)所阻擋的“魔獸”，令德軍陣地迅速崩潰。該坦克乘員8人，有“雄性”和“雌性”兩種?！靶坌浴毖b有2門(mén)57毫米火炮和4挺機(jī)槍?zhuān)按菩浴眲t只裝5挺機(jī)槍。

在索姆河戰(zhàn)役當(dāng)時(shí)就驚呆了的德國(guó)人，于1916年11月決定——設(shè)計(jì)自己的坦克。及至1917年1月，工程師約瑟夫·沃爾默1917年設(shè)計(jì)完成了A7V型坦克。這款坦克還采用民轉(zhuǎn)軍技術(shù)——使用了現(xiàn)成的德國(guó)“霍爾特”拖拉機(jī)的底盤(pán)，于1917年夏天制成樣車(chē)。隨著戰(zhàn)事吃緊，以及德國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)能力問(wèn)題，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，德國(guó)僅生產(chǎn)了22輛A7V，其中17輛投入戰(zhàn)場(chǎng)。而英、法號(hào)稱(chēng)共生產(chǎn)了一千余輛坦克。在麥尼爾看來(lái)，坦克在一戰(zhàn)后期，取得了有限成功，直到1930年代才由德國(guó)在波蘭和法國(guó)的土地上，取得了坦克戰(zhàn)的空前效果。

空軍的誕生

1911年10月，當(dāng)意大利上尉皮亞扎駕駛飛機(jī)到土耳其軍隊(duì)陣地偵察時(shí)，其身后機(jī)艙內(nèi)的加沃蒂少尉，從飛機(jī)上向土軍陣地扔出了炸彈。

這是意土戰(zhàn)爭(zhēng)的小小一個(gè)環(huán)節(jié)，卻是開(kāi)創(chuàng)性的一投，昭示著一個(gè)時(shí)代的到來(lái)。在此之前，1903年發(fā)明的飛機(jī)，在軍事上唯有偵察一個(gè)用途。

1912年6月27日，鑒于飛機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，意大利決定組建一個(gè)航空營(yíng)，維托里奧·科德羅中校任第一任航空營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。到了一戰(zhàn)爆發(fā)，第一次空對(duì)空的戰(zhàn)斗終于打響——

1914年夏，法國(guó)飛行員安德烈駕駛著一架雙翼飛機(jī)飛往比利時(shí)列日一帶執(zhí)行偵察任務(wù)；與此同時(shí)，德國(guó)飛行員漢斯也正駕駛飛機(jī)前往馬恩河岸執(zhí)行同樣的任務(wù)。兩架飛機(jī)在空中迎面相遇。漢斯按飛行員的規(guī)矩紳士般地向?qū)Ψ綋]手致意，但安德烈只報(bào)以對(duì)敵人的藐視與嘲笑，并向漢斯伸出一根小指頭。這污辱性的動(dòng)作令漢斯怒火中燒。報(bào)復(fù)心促使?jié)h斯立刻調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭向安德烈猛撲過(guò)去，安德烈也不示弱，駕機(jī)往回盤(pán)旋，并再次向漢斯晃動(dòng)一個(gè)小指頭。被惹怒了的漢斯拔槍射擊，安德烈也舉槍還擊，兩人在空中斗起了槍法，猶如草原上決斗的騎士。然而他們誰(shuí)也沒(méi)有打著誰(shuí)，雙方很快便興味索然。于是兩人干脆揮手告別，各干各的活去了。人類(lèi)歷史上第一場(chǎng)空戰(zhàn)便這樣草草收?qǐng)?。直?0月5日，一位法國(guó)飛行員用機(jī)槍擊落了一架德國(guó)偵察機(jī)，才算第一次有了空中戰(zhàn)果。

從1914年10月到1915年7月，法國(guó)飛行員僅擊落了8架戰(zhàn)機(jī)，而且其中7架是用卡賓槍擊落的。1915年，德國(guó)制成了世界上第一架裝有機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)裝置的飛機(jī)，使戰(zhàn)斗機(jī)的作戰(zhàn)能力有了突破性的提高。

到了“一戰(zhàn)”中期，從1915年10月開(kāi)始，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)正式開(kāi)始爭(zhēng)奪前線(xiàn)制空權(quán)。1916年，德國(guó)開(kāi)始用飛機(jī)轟炸英國(guó)。

那時(shí)候的雙翼甚至三翼螺旋槳飛機(jī)，及其活塞發(fā)動(dòng)機(jī)的成本相對(duì)便宜。由于構(gòu)造簡(jiǎn)單使得駕駛也不復(fù)雜，由此導(dǎo)致培訓(xùn)飛行員的時(shí)間很短。以如今培養(yǎng)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員動(dòng)輒需要幾年時(shí)間飛行幾百個(gè)小時(shí)來(lái)對(duì)比，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培訓(xùn)，只需18個(gè)小時(shí)飛行時(shí)間，就可以獨(dú)飛并開(kāi)赴前線(xiàn)了。值得注意的是，在“一戰(zhàn)”期間，英、法、德都先后生產(chǎn)了幾萬(wàn)架飛機(jī)，乃至有生產(chǎn)商暗地里表示——“戰(zhàn)爭(zhēng)是飛機(jī)的催生婆”。當(dāng)時(shí)的空戰(zhàn)，戰(zhàn)機(jī)折損率有時(shí)可達(dá)到驚人的66%！有的王牌飛行員，一人就曾擊落飛機(jī)近百架。這些數(shù)字在現(xiàn)代空戰(zhàn)中都無(wú)法復(fù)制，亦難以想象。其中誤傷比例也很大，因?yàn)椤耙粦?zhàn)”方起時(shí)，各國(guó)的飛機(jī)上還沒(méi)有區(qū)別國(guó)籍的標(biāo)志。1914年，法國(guó)將紅、白、藍(lán)三色組成的圓形帽徽涂裝在機(jī)翼上，德國(guó)人則在右機(jī)翼和尾翼上畫(huà)上黑十字架。此后，各國(guó)相繼確定自己的機(jī)徽，有的還在飛機(jī)機(jī)身上寫(xiě)有字母和數(shù)字，以標(biāo)示機(jī)種和部隊(duì)番號(hào)。英國(guó)的機(jī)徽是藍(lán)、白、紅三種顏色的三重圈。美軍的機(jī)徽是藍(lán)圈里面一顆白五星，兩側(cè)各有一藍(lán)框白底中間加一紅色條紋的長(zhǎng)方形?！耙粦?zhàn)”之后，各主要空軍都已規(guī)定了本國(guó)軍用飛機(jī)的徽記。

航空兵在第一次世界大戰(zhàn)中另一項(xiàng)重要作戰(zhàn)任務(wù)是空襲。1917年6月和7月，德國(guó)對(duì)英國(guó)的兩次轟炸，使英國(guó)政府怒不可遏。1917年8月，英國(guó)成立倫敦防空指揮部，包括6個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，以及眾多高炮和探照燈部隊(duì)。在對(duì)付敵方空襲的辦法里，幽默的英國(guó)人甚至用上了“洋泡泡”——在倫敦東郊，軍方組織了一道氣球屏障，將很多氣球放到一定高度，氣球之間用鐵索連接，再?gòu)蔫F索處垂下密密的鐵絲，組成一道空中屏障。與“英國(guó)人的氣球陣”類(lèi)比，某將軍今日所謂多種海帶，以阻隔敵方潛艇偵察的辦法，看來(lái)倒還真不是無(wú)源之水、無(wú)根之木。

由于德國(guó)人在大戰(zhàn)中對(duì)英國(guó)空襲頻繁，其中飛艇空襲51次、飛機(jī)空襲52次，總共投彈9000枚，造成近5000人死傷，使得英國(guó)人想盡辦法以求得反制措施。成立獨(dú)立的空軍，成了英國(guó)人的研究結(jié)果。1918年4月1日，英國(guó)皇家飛行隊(duì)和海軍飛行隊(duì)合并，成立一個(gè)與陸軍、海軍平行的獨(dú)立軍種——皇家空軍。這是世界上第一支獨(dú)立的空軍部隊(duì)，系世界軍事史上一個(gè)重要拐點(diǎn)。而一戰(zhàn)之后，原本單純用于偵察的飛機(jī)，已經(jīng)脫胎換骨，演變出殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、轟炸機(jī)等系列機(jī)種。比如偵察機(jī)中的德國(guó)L.V.G.CⅥ、法國(guó)“布萊里奧”，殲擊機(jī)中英國(guó)“索普威思”、“布里斯托爾”系列、法國(guó)“斯帕德”系列、德國(guó)“容克”系列等，都成為了一代名機(jī)。

除了單純的航空兵，海軍航空兵在一戰(zhàn)時(shí)亦有一定發(fā)展。雖說(shuō)世界上第一艘真正意義上的原裝航母，是1922年12月建成的日本海軍“鳳翔”號(hào)，但早在1914年8月，英國(guó)皇家海軍改裝了3艘水上飛機(jī)母艦，每艘可搭載3架水上飛機(jī)。

毒氣戰(zhàn)，恐怖陰云不散

1915年4月22日，位于比利時(shí)的伊普雷小鎮(zhèn)處在轟炸后的喧囂中。三天前，德軍用420毫米大炮轟擊小鎮(zhèn)的民用目標(biāo)，當(dāng)炮擊停止后，協(xié)約國(guó)參戰(zhàn)的阿爾及利亞狙擊兵和非洲輕步兵們，注意到有一片奇怪的、略呈綠黃色的云飄了過(guò)來(lái)。沒(méi)有人知道是怎么一回事。在這片云飄到他們面前時(shí)，他們開(kāi)始窒息，痛苦得喘不過(guò)氣來(lái)，許多人倒下來(lái)，悶死了，他們的眼睛、鼻子和喉嚨好像被酸性物質(zhì)燒灼似的感到燙痛。有160多噸氯氣，從德國(guó)塹壕特置的圓筒里放了出來(lái)。這種毒氣差不多比空氣重三倍，它乘輕微的東北風(fēng)，沿地面滾滾而來(lái)，墜入塹壕。這就是“一戰(zhàn)”中典型的一場(chǎng)毒氣戰(zhàn)！

當(dāng)年，協(xié)約國(guó)以牙還牙，以毒攻毒，也曾著手制造毒氣炮彈。但德國(guó)人在這方面保持了技術(shù)優(yōu)勢(shì)。1917年7月，德國(guó)人甚至開(kāi)始使用芥子氣。這是一種油狀腐蝕劑，能使皮膚起泡，引起潰爛，只有經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)期才會(huì)蒸發(fā)。芥子氣造成部隊(duì)的恐怖。協(xié)約國(guó)用路易氏毒氣反擊，這同樣是一種劇毒的起泡劑。德國(guó)人還研制一種能滲透防毒面具的化學(xué)品，使戴防毒面具的人猛烈地打噴嚏、惡心、嘔吐，迫使他們扯掉防毒面具。緊接著這種突擊就發(fā)出時(shí)間上經(jīng)過(guò)小心安排的其他毒氣。大戰(zhàn)期間，對(duì)協(xié)約國(guó)至少發(fā)射了12.5萬(wàn)噸毒氣。到了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，50%的德國(guó)炮彈都充了毒氣。雙方化學(xué)戰(zhàn)的傷亡人數(shù)都大大超過(guò)100萬(wàn)，其中十分之一死亡。

而早在1899年和1907年的兩次海牙國(guó)際會(huì)議上，就已批準(zhǔn)通過(guò)了禁止使用有毒氣體作戰(zhàn)的文件。這一問(wèn)題持續(xù)到“二戰(zhàn)”——1925年在日內(nèi)瓦通過(guò)了禁止化學(xué)武器的國(guó)際公約——《禁止在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用窒息性、有毒性或其他氣體和細(xì)菌作戰(zhàn)方法的議定書(shū)》，簡(jiǎn)稱(chēng)《日內(nèi)瓦議定書(shū)》?？伞岸?zhàn)”中，毒氣彈照樣大量使用?！岸?zhàn)”后的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，亦常見(jiàn)毒氣攻擊?？梢哉f(shuō)，毒氣戰(zhàn)的恐怖陰云，一直沒(méi)有消散。

（馬文薦自《新民周刊》）

責(zé)編：天翼