詹青云
歐·亨利的經(jīng)典小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》里,身無(wú)分文的流浪漢索比頗具創(chuàng)意地想到,犯點(diǎn)小錯(cuò),被警察逮進(jìn)監(jiān)獄,就可以白吃白住,熬過(guò)寒冷的冬天。一百多年后的韓國(guó)洪川,也有數(shù)百韓國(guó)人自愿去監(jiān)獄蹲一蹲。他們不是為了蹭吃蹭住,如今自愿“蹲監(jiān)獄”,是要倒貼錢的。
這個(gè)交費(fèi)就可以蹲的監(jiān)獄自然是“假的”,它專門服務(wù)于想蹲卻又不夠蹲真監(jiān)獄條件的人。但你若以為這不過(guò)是商業(yè)時(shí)代的賺錢創(chuàng)意,或生活體驗(yàn)營(yíng),就枉費(fèi)“監(jiān)獄長(zhǎng)”權(quán)永碩的苦心了。對(duì)于自己的模擬監(jiān)獄,權(quán)永碩的態(tài)度是極其嚴(yán)肅的。他自己,就曾很認(rèn)真地想去蹲真監(jiān)獄,但未能如愿以償。
47歲的權(quán)永碩原本是名律師。像不少成功人士那樣,他感受到中年危機(jī):無(wú)法停止工作,卻又不知工作為何?!吧辉谖业恼莆罩?。”他說(shuō),“我被無(wú)形的力量推來(lái)推去,而無(wú)法按照自己的意志生活。”
為化解中年危機(jī),人們尋覓過(guò)各種各樣的辦法,但大概很少人有權(quán)永碩此種執(zhí)念:進(jìn)監(jiān)獄蹲上一段時(shí)間,就好了。
權(quán)永碩最初想到的辦法是走后門。他找到做監(jiān)獄長(zhǎng)的朋友,問(wèn)能不能“法外開恩”,把自己關(guān)上一陣子。但洪川的監(jiān)獄長(zhǎng)比較正直,哪怕權(quán)永碩以“治療疾病”為由苦苦申請(qǐng),監(jiān)獄長(zhǎng)還是把他給拒絕了。
無(wú)奈之下,他決定自己辦個(gè)監(jiān)獄來(lái)蹲蹲。
這遠(yuǎn)不是件容易事。數(shù)年間,權(quán)永碩傾盡所有,投資了20億韓元(約合1.2億元人民幣),權(quán)太太幫助丈夫打理起監(jiān)獄事宜。親朋好友也慷慨解囊,監(jiān)獄的巨額投資一半來(lái)自貸款,一半來(lái)自親朋的捐贈(zèng)。這真不是投資行為,因?yàn)闄?quán)永碩從一開始就說(shuō)清楚了,這所“監(jiān)獄”是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。
2013年6月,監(jiān)獄精神中心正式開業(yè)了,大受歡迎,期期滿員。在“監(jiān)獄”向公眾開放前,權(quán)永碩自己在其中體驗(yàn)了多久、是否真的化解了危機(jī),他只字不提。但自此,他已熱情地投入拯救他人的事業(yè)之中。
蹲此“監(jiān)獄”程序簡(jiǎn)單。登記過(guò)后,“囚犯”被要求上交手機(jī)、書本及其他隨身物品,換上統(tǒng)一的“囚服”。每人會(huì)分配一個(gè)5.5平方米的單間,這樣的單間,監(jiān)獄里共28個(gè)。單間里只有廁所、水池和一個(gè)可供坐在地上寫字的小方桌。門上有個(gè)小洞,一日三餐就從這里送進(jìn)來(lái)。除了放風(fēng)時(shí)間,“囚犯”的生活就在這里度過(guò)。兩日三夜的囚禁之旅,收費(fèi)為15萬(wàn)韓元(約合900元人民幣)。
監(jiān)獄長(zhǎng)權(quán)永碩最不滿意的,是對(duì)“囚犯”太好。首先,兩天實(shí)在太短,體驗(yàn)不足。但若時(shí)間太長(zhǎng),大家會(huì)抱怨。人們其實(shí)都忙,沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)“蹲監(jiān)獄”。其次,這里設(shè)施很新,條件過(guò)好,“如果條件更苦一點(diǎn),更像真的監(jiān)獄,對(duì)自我控制就會(huì)更有幫助”。
雖然監(jiān)獄長(zhǎng)不滿意,但“囚犯”已經(jīng)覺(jué)得受益匪淺了。一名“囚犯”說(shuō),正是因?yàn)樽杂墒芟蓿安庞袡C(jī)會(huì)和自己說(shuō)話”。
這正是權(quán)永碩所愿。他將“監(jiān)獄”命名為“監(jiān)獄在我之中”,稱“只想給大家一個(gè)審視自我的機(jī)會(huì)”。他說(shuō):“現(xiàn)在我學(xué)會(huì)時(shí)常往后退,去看看自己走過(guò)的路,從前,我們都只盯著眼前?!?/p>
也許這便是權(quán)永碩監(jiān)獄修行所得。做“監(jiān)獄長(zhǎng)”冷眼旁觀,他感慨良多。經(jīng)不住“囚犯”的強(qiáng)烈要求,他允許他們每天看一次手機(jī)?!皼](méi)有手機(jī)人們就會(huì)焦慮不安,總覺(jué)得不看的時(shí)候會(huì)有緊急情況發(fā)生——其實(shí)根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)?!?/p>
“放風(fēng)”時(shí)間,權(quán)永碩請(qǐng)來(lái)牧師給大家講課。可是關(guān)于“尋找內(nèi)心平靜”的課剛結(jié)束,大家又急不可耐地沖向手機(jī),這一切讓他覺(jué)得“監(jiān)獄”有辦下去的必要。