作者簡(jiǎn)介
陳家麥 真名陳劍,浙江人,供職于臺(tái)州晚報(bào)。小說(shuō)發(fā)于《十月》《人民文學(xué)》《山花》《朔方》《作品》《文學(xué)界》《延河》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《芳草·小說(shuō)月刊》等。中篇小說(shuō)《媽媽?zhuān)覑?ài)你》入選《后王小波時(shí)代——中國(guó)非主流小說(shuō)精選》一書(shū),中篇小說(shuō)《鳳凰橋》刊于澳大利亞《國(guó)際漢語(yǔ)文壇》,有小說(shuō)入漓江版年選。
1
又是個(gè)梅雨天,黃包車(chē)兩只輪子吱呀呀地輾壓在水井巷狹長(zhǎng)的青石板路上,轉(zhuǎn)軸響動(dòng)不一,表明車(chē)子所經(jīng)過(guò)路段積水的深深淺淺。
這月的15號(hào)晚7點(diǎn)半,是陳伯瑞跟趙老板約定的秘密接頭。兩人是同鄉(xiāng),有時(shí)會(huì)用甌越方言交談,不是這地方出來(lái)的人會(huì)感到像聽(tīng)洋人講話一樣;有時(shí)會(huì)講些“切口”;故意讓旁人懵懵懂懂。兩人衣著鮮亮,叼著雪茄煙,在省城最高檔的大世界舞廳消遣,身邊各有一位曼妙佳人陪伴,依翠偎紅之余,悄悄完成一樁“富貴”生意。等舞會(huì)近了尾聲,叫上舞女出局宵夜,下塌豪華飯店,享受一夜魚(yú)水之歡。在省城,兩個(gè)“白相人”因此浪得出名,倒也符合社交界潛規(guī)則。
然而,這晚大世界舞廳里沒(méi)有出現(xiàn)趙老板,第二晚也是如此,陳伯瑞心頭忐忑起來(lái),不光是為他,也為自己。
不管如何,陳伯瑞決定第三晚如約而至。按照慣例,這也是最后一次接頭機(jī)會(huì),若是趙老板仍不來(lái)赴約,則意味著他兇多吉少,陳伯瑞也隨時(shí)可能會(huì)招致被逮捕乃至被滅口的危險(xiǎn)。
城里水氣彌漫,空氣悶熱而濕潤(rùn),連呼入肺腔里的空氣也帶有水分,有點(diǎn)黏。
出巷口,到了花牌路上,燈光漸次亮了起來(lái)。過(guò)了賣(mài)魚(yú)橋,臨近丁字街口,這里燈火一片通明,車(chē)水馬龍,霓虹燈變幻閃爍。
車(chē)夫阿四將黃包車(chē)泊在舞廳對(duì)面的小廣場(chǎng)上,一手掀了門(mén)簾,一手撐了油紙傘,連聲招呼:“陳先生,小心,走好!”
一幢白色圓廊式大樓,哥特式尖頂,墻面分布著古羅馬浮雕,臺(tái)階上分列著豎條紋的石柱,一扇高大明亮的迎賓門(mén),前廳華燈璀璨,大理石鋪砌的地面光潔如鏡,倒映出眾舞女飄逸的裙裾。領(lǐng)班阿咪宛如站在兩行爭(zhēng)香斗艷的花樹(shù)中間,貓步輕移,朱唇微啟招手示意,一手?jǐn)埩岁惒鸨蹚?,似睡非醒的瞇眼,“陳先生,今夜,勿曉得哪位姑娘有福?”他擺了擺手,徑直走向要去的包廂。阿咪怔了怔,來(lái)個(gè)華麗轉(zhuǎn)身,很快“嗨——”的一聲清亮,以同樣的姿態(tài)迎接拾級(jí)而上下一個(gè)衣冠楚楚的舞客。
這間半開(kāi)放式的包廂叫荷雨軒,也是陳伯瑞與趙老板幾乎每次固定的座位。從窗格中,映出圓舞池以及周邊座位上舞男舞女身影,煙霧裊裊。
樂(lè)隊(duì)奏起一支舞曲,燈光下歌女莎莎對(duì)著麥克風(fēng)仿唱金嗓子周旋的《夜上?!贰?/p>
男侍者阿寶端上茶點(diǎn),向陳伯瑞耳語(yǔ),頭朝對(duì)面座位上一位頭戴鴨舌帽穿西式便服的年輕英氣男士呶了呶嘴,說(shuō)是他想見(jiàn)陳先生?!傍喩嗝薄蓖秮?lái)友好又似乎帶有急促的目光,陳伯瑞一時(shí)躊躇。
趙老板向來(lái)守信如節(jié),但這次兩晚爽約,而眼前卻有一位陌生男子不請(qǐng)自來(lái),這件事一下子變得詭異起來(lái),莫非來(lái)者不善?以往在大世界,他與趙老板之間的交往,像一對(duì)密友,不喜歡旁人插入,出于禮節(jié),與其他舞客寒暄一下作罷,外人也許會(huì)感到這二人高深莫測(cè),但對(duì)他倆來(lái)說(shuō)這樣至少圖個(gè)清凈。大多舞女知道這兩位老板脾性,每次來(lái)了換一個(gè)舞女,對(duì)此也見(jiàn)慣不怪了。由于前兩晚趙老板的不在,陳伯瑞沒(méi)了叫舞女的興致,光顧了一人抽煙喝酒。
陳伯瑞掏出懷表一看,已超過(guò)半小時(shí)了,他想快速付賬之后撤離。這當(dāng)兒阿寶已引了“鴨舌帽”走向荷雨軒,陳伯瑞雖有點(diǎn)不悅,但面子還是要給阿寶的。在大世界阿寶對(duì)陳伯瑞的服侍細(xì)致入微,當(dāng)然他每回也不忘給不菲的小費(fèi)。阿寶輕敲了包廂門(mén),那“鴨舌帽”自顧進(jìn)來(lái)了,阿寶隨手掩上門(mén),走了。
“先生,可認(rèn)得它?”“鴨舌帽”輕了聲。
“怎么在你手上?趙老板人呢?” 陳伯瑞很驚詫。“鴨舌帽”手里拿著一方刺繡手帕,上面繡有紅梅傲雪圖。
陳伯瑞示意“請(qǐng)坐”。
“鴨舌帽”用方帕對(duì)角疊放在桌邊,這曾是陳伯瑞跟趙老板約好的一種聯(lián)絡(luò)暗號(hào),表示平安無(wú)事;如果是對(duì)折,則表示懷疑有人跟蹤,當(dāng)然還有其他暗語(yǔ)。
“趙老板他……”
“我先生,他——出事了,我來(lái)遲了,為他喪事……”那人摘下帽子露出一綹青絲旋即戴上,哽了聲,赤紅了眼,用手帕輕拭眼角。
“原來(lái)是——趙太太?怪不得剛才嗓音有點(diǎn)女……”陳伯端壓低了聲,環(huán)顧左右。
2
陳伯瑞決定走一趟趙宅,地址是烏衣巷支弄32號(hào)。他跟趙老板聯(lián)絡(luò)以來(lái),對(duì)方從未公開(kāi)他的住址,當(dāng)然陳伯瑞對(duì)他亦然。家有家法,行有行規(guī),不該問(wèn)的絕不多半句嘴。
阿四騎著黃包車(chē)送陳伯瑞,快尋到了巷尾,見(jiàn)一座石拱小橋,過(guò)了橋是三岔路口,其中一條弄堂環(huán)河。黃包車(chē)沿河邊兜轉(zhuǎn)了一圈,確定無(wú)人監(jiān)視之后,陳伯瑞這才下車(chē),朝臨河一棟黑瓦白墻的院落走去,看了看門(mén)牌號(hào),輕叩鐵門(mén)環(huán)“篤篤篤”。
開(kāi)門(mén)的不是“鴨舌帽”,而是換回女人妝的趙太太。這回陳伯瑞細(xì)細(xì)端詳,她年輕貌美,頭綰一條鵝黃色發(fā)帶,烏發(fā)齊肩,劉海垂眉,一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的丹鳳眼,似乎頗解風(fēng)情。這一幕讓他想起梁山伯初見(jiàn)女兒妝的祝英臺(tái)。
進(jìn)入臺(tái)門(mén),走向斜雨中的影壁。兩人合用一把杭州綢傘,肩并了肩,她讓他不用叫她趙太太,賤名張素蘭。她說(shuō)跟死鬼——趙志明過(guò)的生活不像是夫妻,倒像是露水姘頭。
陳伯端心頭“咯噔”了下,很快點(diǎn)點(diǎn)頭,作為同道人還有什么不明白?他頭一回聽(tīng)說(shuō)跟他打了兩年多交道的趙老板名字叫趙志明,他曾說(shuō)過(guò)叫趙子漢。說(shuō)不定全是化名。
趙宅是獨(dú)門(mén)獨(dú)院,從臺(tái)門(mén)到過(guò)影壁再到內(nèi)宅,瓦檐重重,庭院深深。陳伯瑞雙腳踩踏在從甬道拼磚縫上探出的柔軟青草上,險(xiǎn)些滑倒,被她一把扶了,兩人相視一笑。
對(duì)陳伯瑞來(lái)說(shuō),此番前來(lái)是想探到趙老板生前是否留下重要線索,特別是這批“富貴”的下落,以及接下來(lái)的生意怎么做,等等。
陳伯瑞要先去靈堂。他給趙老板遺像上香跪拜,雙手合十念念有詞:“趙大哥你在九泉之下安生,保佑我們未競(jìng)的‘富貴事業(yè)后繼有人,財(cái)源滾滾,保佑你太太及家人平安!”
完成祭奠之后,陳伯瑞想:趙老板尸骨未寒,剛才趙太太對(duì)生活已有所抱怨,雖然不妥,但站在趙太太這個(gè)角度去想,也能理解。當(dāng)然,他也明白,做“富貴”生意的人,其內(nèi)人成為怨婦曠婦也在情理之中。
進(jìn)入內(nèi)宅坐起間,張素蘭遞了一盞蓋碗茶,陳伯瑞接了,吹了吹氣,呷了一口,是人參茶。他直奔主題,提到趙老板的那批貨,張素蘭說(shuō)不明白。
陳伯瑞只好點(diǎn)破題,“我們說(shuō)的‘富貴,很值錢(qián)的,是我跟趙老板的長(zhǎng)期合作?!?/p>
“什么富呀貴也,難不成是黃金白銀,煙土,軍火?”莫非張素蘭的腦殼似榆木,真的一點(diǎn)也不開(kāi)竅?
“是非常時(shí)期的重要藥品,減少前線將士流血和疼痛的?!标惒疬@才顯山露水,其實(shí)他們之間的“買(mǎi)賣(mài)”不僅于此。
張素蘭搖搖頭??磥?lái)趙老板與她同床異夢(mèng),縱然是夫妻也不吐露與此有關(guān)的半個(gè)字。
不知道或者說(shuō)知道得越多反而會(huì)越不安全,這個(gè)道理對(duì)道上人乃至家眷、沾親帶故者也一樣。陳伯瑞覺(jué)得趙老板是對(duì)的,換作他也會(huì)這樣。
她說(shuō)自己只知一個(gè)秘密,書(shū)房里倒有一道暗壁,正是它才讓她躲過(guò)了這一劫。這讓陳伯瑞渾身一激靈,差點(diǎn)噴茶,他霍地站起。
走過(guò)窄窄的走廊,臨小花園,書(shū)房靠北圍墻,書(shū)櫥三面靠壁,張素蘭指了指臨門(mén)近墻的第二格書(shū)櫥,“它可是機(jī)關(guān)重重喲?!?/p>
在陳伯瑞看來(lái),這樣的設(shè)計(jì)應(yīng)驗(yàn)了一句“越是危險(xiǎn)的地方越安全”的江湖行話。
書(shū)櫥的結(jié)構(gòu)分上下兩部分,就像一個(gè)人分為上下半身。上部的三個(gè)格子堆放著線裝書(shū)。張素蘭打開(kāi)下部的櫥門(mén),底部堆放著三五把蒙塵的破紙扇,一把斷弦的月琴,一支系了卷曲紅布條的長(zhǎng)簫,陳伯瑞知道這些過(guò)時(shí)的物品只不過(guò)是障眼法罷了,如果里面空空蕩蕩,反倒讓人猜疑。
她翹起滾圓的后臀,茶綠色旗袍開(kāi)叉處豁然開(kāi)朗,露出一節(jié)粉藕似的腿兒……一時(shí),陳伯瑞心旌飄搖,強(qiáng)作淡定。她兩只素素纖手各在內(nèi)壁一端用力向上一頂,“篤”的一聲似乎是插銷(xiāo)斷開(kāi),接著推移開(kāi)一扇暗門(mén)。再往里三寸許就是墻面的木板壁,用同樣的手法推開(kāi)第二道暗門(mén),這就是暗壁,光線黯淡。
張素蘭掌了燈,由她先進(jìn)入暗壁,聽(tīng)到她的招呼,陳伯瑞跟進(jìn),然后將所有暗門(mén)關(guān)上。暗壁里有點(diǎn)逼仄,僅容納兩人,好在壁柱邊鑿有幾個(gè)小小出氣孔。兩人并了肩,他的右臂貼了她的左臂,有滑膩之感。一陣緘默不語(yǔ),她臉面赤潮,低了頭半閉了眼,神情似閉花羞月。兩人聽(tīng)到各自的呼吸聲。陳伯瑞的一只手輕捏了她的一只手,那只婦人的手似乎酥軟成泥,好大一晌,兩手分開(kāi)。之后兩人出來(lái),重回起坐間落座,氣兒順暢起來(lái)。
“剛才……我?!标惒鹜谎?。
“你……沒(méi)事吧……”她避開(kāi)他的眼中鋒芒。
“我說(shuō)……可是為什么趙老板被追殺那晚不與你,太太——噢不,張素蘭,一起躲進(jìn)暗壁?”陳伯瑞提出疑問(wèn)。
張素蘭吹滅美孚燈,開(kāi)始回憶——
趙老板進(jìn)門(mén)后感覺(jué)有什么不對(duì)勁,神色慌張,第一句話是“該來(lái)的還是來(lái)了——”他不知被哪路人追殺,她更是說(shuō)不清。
當(dāng)時(shí),省城駐扎著日軍、汪偽軍,活動(dòng)著國(guó)民黨特務(wù),新四軍地下黨,還有尚未歸屬于哪一方的民間勇士。
趙老板趴在門(mén)縫向外望,讓她趕緊躲到暗壁里,并交待若是他死了,讓她按他囑咐過(guò)的去做。
這是他生前跟太太交待最多的話,也就是如果他遇難時(shí),當(dāng)月的幾號(hào),最遲推遲兩晚,7點(diǎn)半,到大世界找一位名叫陳伯瑞先生,求他幫忙也罷,投奔他也罷,當(dāng)中還有聯(lián)絡(luò)方式……張素蘭雖熟記于心,但她硬是鬧不明白,這人活得好好的,怎么盡說(shuō)斷氣話??jī)扇艘黄鹕詈苌儆性?,特別是有關(guān)他的生意。有一次,兩人云雨之后,都有點(diǎn)興奮,她就問(wèn)了,他正想說(shuō),“啪”的打了自己嘴巴,“這要掉腦袋的,是絕密,不可告訴外人,你也是……”隨后,換了軟和口氣:“你不懂不怪你,別哭了??!再說(shuō)了,你知道得越多會(huì)對(duì)你越不利……老話講,夜路走多了,總會(huì)碰見(jiàn)鬼的!”張素蘭先是為把她說(shuō)成“外人”一愣,繼而含淚勸道,“既然這么冒險(xiǎn),不如遠(yuǎn)走高飛,到鄉(xiāng)下圖個(gè)逍遙自在,哪怕是男耕女織……”
等到張素蘭鉆進(jìn)暗壁,傳來(lái)“砰”的一聲悶響,隨后“噠噠噠”槍聲大作,一陣騷動(dòng)和響聲,很快靜了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,似乎更多人馬來(lái)集結(jié)。隨后,人員似乎全散了,一片空寂。張素蘭出來(lái),看到影壁后面一具尸體,是她先生,衣褲上的口袋全給翻了出來(lái),地上凝結(jié)了一灘血……
陳伯瑞分析道:“這是趙老板聲東擊西,為引開(kāi)追殺者,以保自己太太的安全。”
張素蘭“唉——”的一聲,欲言卻無(wú)語(yǔ),黯然神傷,心頭似古井激起漣漪,胸頭如兩只熱水袋左晃右動(dòng)。
然而,暗壁里除了一些糕餅和水甕,連一點(diǎn)錢(qián)財(cái)都沒(méi)有。
陳伯瑞嘀咕,光是他跟趙老板的“富貴”生意做了兩年有余……
上級(jí)讓他到了省城先跟拉黃包車(chē)的阿四接上頭,又通過(guò)阿寶的搭橋,他跟趙老板在大世界連上了線,開(kāi)始做“富貴”生意。至于趙老板是干什么的,只知他開(kāi)了一家有名的藥材貨行……
張素蘭不語(yǔ)。
3
夜?jié)u深,天空星光點(diǎn)點(diǎn)。
陳伯瑞再訪趙宅。這次一人前往,換上帶帽的黑風(fēng)衣。
趙老板一死,“富貴”生意供應(yīng)鏈一下子斷了一個(gè)關(guān)鍵部位。此前,他倆雖過(guò)從甚密,然而也從未探討過(guò)兩人當(dāng)中一人若有不測(cè)后的后續(xù)計(jì)劃,可能也不好意思挑起這個(gè)話題,對(duì)于死畢竟是人所忌諱的。
此前,陳伯瑞問(wèn)了,張素蘭也不知她先生是從哪兒搞到的“富貴”。接連幾天,上家也沒(méi)有給陳伯瑞明確的指示,只是讓他重接線頭,這要從哪兒接呢?以往,趙老板給交貨地址及聯(lián)絡(luò)暗號(hào),陳伯瑞帶阿四去提貨,接上了頭下面的事由阿四辦了。他只負(fù)責(zé)下次與趙老板的聯(lián)絡(luò),兩人每次見(jiàn)面會(huì)安排下一次的接頭,而地點(diǎn)多半仍是大世界舞廳,包括荷雨軒包廂。陳伯瑞趁舞女不在時(shí),把裝在包內(nèi)的現(xiàn)款交給趙老板,算是將上批的貨款清了。這時(shí)拿到了這一批“富貴”的提取方法及地址,如此循環(huán)往復(fù)。問(wèn)題是這線頭到了這給掐斷了,而原有的提貨點(diǎn)自從趙老板犧牲后,一夜之間,不是關(guān)門(mén)大吉,人間蒸發(fā)了,就是改換了門(mén)庭,新東家是一問(wèn)三不知。讓一一回訪的陳伯瑞神情沮喪,幾近絕望,盡管他好想掘地三尺。
趙老板到底是被哪一方組織追殺的,尚不清楚,但把最后一顆子彈留給了自己,還出于保護(hù)自己女人,這讓張素蘭很感動(dòng)。對(duì)他的安葬方式只能盡量不張揚(yáng),再說(shuō)張素蘭在省城舉目無(wú)親。她只好出錢(qián),請(qǐng)附近一家賣(mài)喪事用品的老板出面,另由經(jīng)紀(jì)人在郊外買(mǎi)了一塊墓地,再叫了和尚做了水陸道場(chǎng),就草草地將他安葬了。
“我好想將他的尸骨遷回他老家,”張素蘭嘆了口氣,字正腔圓,如昆曲念白:“可他卻從未帶我見(jiàn)過(guò)公婆——”
張素蘭帶有軟綿綿的蘇南口音,說(shuō)自己是蘇州鄉(xiāng)下人,年少時(shí)死了雙親,被人拐賣(mài)到省城“東洋姑娘堂”,先是學(xué)琵琶彈唱,等到出落成人,趙志明起憐香惜玉之情,將她開(kāi)苞贖身,她跟了這位恩公。自此恪守婦道,深居簡(jiǎn)出,除了出去買(mǎi)點(diǎn)鹵雜小菜針頭線腦,成天就像關(guān)在籠子里的金絲雀。
“我來(lái)給你彈一曲吧,”沒(méi)等陳伯瑞答應(yīng),她噌噌噌地走向臥室,出來(lái)時(shí)懷抱琵琶,步子娉婷婀娜,“許久未摸過(guò)它啦,怕是技藝生疏了,請(qǐng)包涵!陳先生,愛(ài)聽(tīng)啥曲子?”
“請(qǐng)便?!?/p>
“那就蘇東坡填的詞《昭君怨》?!?/p>
誰(shuí)作桓伊三弄。驚破綠窗幽夢(mèng)。新月與愁煙。滿江天……
陳伯瑞聯(lián)想到自己的入道也是恍恍惚惚的——
他老家活動(dòng)著一批“綠殼”(當(dāng)?shù)赝猎挘噶骺鼙禄蚝1I土匪),常來(lái)海島搶劫,有錢(qián)的鄉(xiāng)紳筑了碉樓,買(mǎi)槍雇人來(lái)防守。他在一家大魚(yú)行做賬房,老板也分給他一支火藥槍?zhuān)瑓⑴c防衛(wèi)。
一天早上,起了大霧,海邊突地來(lái)了一艘小汽艇。不好,日本鬼子進(jìn)村搶劫了。他跟村人邊抵抗邊撤,不想他來(lái)不及給土槍裝火藥,身上卻中了一槍昏死了過(guò)去。
等到醒來(lái)時(shí),他在一個(gè)陌生的小島上,水邊停了幾條舢板。一批衣裝雜亂的人,每人一頂箬帽,手里拿著長(zhǎng)短不一的槍?zhuān)€有裝銃的火藥槍?zhuān)蟮堕L(zhǎng)矛。他以為自己被“綠殼”綁了票。
一位大胡子長(zhǎng)官,滿臉橫肉,“吧嗒吧嗒”地抽著竹筒煙,嗓門(mén)大,說(shuō)是他們把那些鬼子趕走了,把他也救了。還好,子彈只中左肩胛一側(cè)的肉里。等他傷好后,大胡子問(wèn)他,愿不愿意留下來(lái)干點(diǎn)大事?等把小日本趕回老家了你再回家?
于是,他隨了大胡子。見(jiàn)他有文化,大胡子派人把他送給他的上級(jí),接受教官的短期訓(xùn)練,之后派往省城。
他雖孤身一人,但做完“生意”,每月還有不錯(cuò)的津貼費(fèi),把余錢(qián)匯給老家,報(bào)了平安信,只說(shuō)自己在省城做職員,忙得連過(guò)年都難回家……
……欲去又還不去。明日落花飛絮。飛絮送行舟。水東流。
琴弦戛然而止,彈唱者潸然淚下,陳伯瑞的思維回到眼前。張素蘭自言自語(yǔ)起來(lái)“我命苦哉,成了寡婦不算,還勿曉得以后的日腳(日子)哪能過(guò)?”
見(jiàn)問(wèn)不出有用的信息,知道她跟趙老板的生活真的很枯燥,而下一步他的工作又無(wú)從下手。眼下,還有一件事要做,必須將趙宅賣(mài)了變現(xiàn),重找宅子安頓她,以防追殺者卷土重來(lái),斬草除根。這話他悶在自家肚里,欲言又止。
倒是張素蘭吞吞吐吐起來(lái)。原來(lái),她請(qǐng)大夫診過(guò)脈,現(xiàn)在算起來(lái)有了兩個(gè)月左右的身孕,正在反應(yīng)期,吐得翻江倒海。她說(shuō)原以為自己此生不能生育的了,沒(méi)想到偏偏到了這節(jié)骨眼上,總算給趙家留下種。她把目光停格在他那兒,“我在想,要不要留下這孩兒?可他(她)一落地就沒(méi)了親爹爹?”
陳伯瑞見(jiàn)她眼里似乎是一池被風(fēng)吹皺了的秋水。他油然生情,好想撫平這哀傷,又不知如何,隱隱覺(jué)得自己出入趙宅過(guò)于頻繁不好,會(huì)引人注目,可又信馬由僵,不由自主。
“我看……不如快快變賣(mài)了房產(chǎn)哉,賤賣(mài)也罷,換個(gè)地方隱居起來(lái)篤定牢靠些,跟伊介許多年,成天提心吊膽過(guò)日腳,哧死人哉!”張素蘭的一聲聲“哉”字頗有韻味。
“這樣好啊,生孩子也踏實(shí)些。” 陳伯瑞脫口而出。
“是啊!”張素蘭的神情柳暗花明中。
兩人越說(shuō)越攏,話也多了。
4
天熱了起來(lái),張素蘭的肚皮漸已隆起。
自從跟張素蘭一起后,陳伯瑞感覺(jué)自己陷入安樂(lè)窩里,簡(jiǎn)直是樂(lè)不思蜀,開(kāi)始厭倦冒險(xiǎn)的生涯。他知道,如果把這些想法跟“家人”交底必定會(huì)遭到反對(duì)并追究。
阿四到底是他的上家還是下家,陳伯瑞也不得而知,私買(mǎi)“富貴”的經(jīng)費(fèi)是阿四給的。從某種程度上講,他還充當(dāng)保衛(wèi)、單線聯(lián)絡(luò)等使命。
陳伯瑞悄悄找了一家房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,將趙宅賣(mài)了變現(xiàn),錢(qián)歸張素蘭。此前,陳伯瑞到三十里外的城郊小鎮(zhèn)塘堰,買(mǎi)下一座六間連屋小院。
兩人在此落腳或者說(shuō)隱居。
陳伯瑞蓄起了山羊胡子,自稱(chēng)半仙,找些養(yǎng)生之道的書(shū)看,修練,倒也打發(fā)時(shí)光。
張素蘭幾乎宅在家中,連跟鄰居也懶得搭理,有回買(mǎi)菜碰到好管閑事的鄰家阿婆,東問(wèn)西問(wèn)。她這才說(shuō)背靠大樹(shù)好乘涼,老公貪圖安逸,是因家有祖業(yè)在省城,一年回去一兩趟收收款而已。那阿婆羨慕不已,連夸她嫁了個(gè)闊佬,好福氣。
張素蘭成了陳伯瑞的太太,最初兩人之間不免有愧疚之感,隨后如魚(yú)得水起來(lái)。正如佛說(shuō),一切皆有定數(shù)。陳伯瑞要把趙老板的遺腹子當(dāng)作自己的親生子來(lái)待,不管是生出來(lái)的是男是女,無(wú)論以后兩人有了孩子。這么一說(shuō),讓張素蘭去了一樁心病。
張素蘭對(duì)眼下的生活十分滿意,惟恐失去,有如害怕自己稍不小心會(huì)打碎一只珍貴的花瓶。對(duì)陳伯瑞來(lái)說(shuō),在享受這份安寧的同時(shí)仍有一些擔(dān)心。首先采辦藥品的這筆錢(qián)也就是最后一筆經(jīng)費(fèi)被他卷走了,這是他出于擔(dān)心日后的開(kāi)支,雖然張素蘭讓他不必顧慮,但她的底子到底有多厚,他也不好過(guò)問(wèn),再說(shuō)吃軟飯可不是他的德性。陳伯瑞覺(jué)得自己為組織做了這么多貢獻(xiàn),僅僅最后挪用一筆經(jīng)費(fèi)也不算什么,只當(dāng)給他一筆安家費(fèi)罷了。
張素蘭——陳太太在院子里三步一歇,一手撫摸自己的腹側(cè),喃喃自語(yǔ),像似用手在跟頑皮的胎兒交談。這樣的情景很溫馨,連上前攙扶太太的陳伯瑞也不禁涌起一股父愛(ài)之情。
一天,日上三竿,陳伯瑞去買(mǎi)點(diǎn)時(shí)令蔬菜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到巷口阿四在晃頭晃腦,東張西望。幸好他躲在肉鋪后面,再拐進(jìn)魚(yú)店裝作俯看桶里水中掙扎的鰱魚(yú)。
躲過(guò)這一劫,陳伯瑞提出搬家,說(shuō)此地河道淤塞,水質(zhì)渾濁,他水土不服,三日兩頭拉稀,煩躁不安,再呆下去會(huì)……他的賭咒被一只軟軟的手堵了嘴,回過(guò)頭見(jiàn)到張素蘭從臉頰滑落而下的一行淚滴。
于是,由他再次探路,選擇了離此地百余里臨山的琴湖,兩人安心住下。
第二年春天,張素蘭產(chǎn)下一個(gè)女?huà)?,陳伯瑞給她取名安子。
等到安子滿月那天,陳伯瑞想去集市上多購(gòu)點(diǎn)酒菜,打副銀鐲子作為安子的滿月禮,營(yíng)造一下慶賀的氣氛。這天上午,他發(fā)現(xiàn)阿四也在這個(gè)集市上出現(xiàn),換上了一頂氈帽。
憑著多年道上行走的直覺(jué),陳伯瑞大氣也不敢出,躲閃之后,迅急趕回家,路上不時(shí)回望自己身后,確定沒(méi)有“尾巴”,這才急急進(jìn)門(mén)連忙關(guān)上。
張素蘭見(jiàn)到籃子空空,似乎明白了什么,“你臉色不好!”
陳伯瑞這才說(shuō)出實(shí)情,但他隱瞞了卷走公款一事,只說(shuō)可能上頭派人讓他回去。
“我寧可脫離組織也不愿離開(kāi)你半步!”陳伯瑞的一番表白讓張素蘭很陶醉。
于是,兩人決定再次搬遷。這回她聽(tīng)他的,回陳伯瑞的老家。
5
這水桶形的海岸叫陳家灣,當(dāng)?shù)孛窬尤鞘^屋,就是墻基也是大石塊壘的,屋頂上也給壓了幾排粗石頭,為的是瓦片不被大風(fēng)刮走。
是個(gè)海島漁村,偏于浙江東南一隅,村民全姓陳,祖先來(lái)自閩南,當(dāng)?shù)厝藭?huì)說(shuō)三種方言,一是母語(yǔ)閩南話,二是當(dāng)?shù)卦∶竦奶椒窖?,三是因近?lè)清灣,會(huì)說(shuō)溫州話。
迎接他三人的是正房王彩鳳和已滿五歲的女兒陳詩(shī)筠。此前,陳伯瑞跟張素蘭作過(guò)交代,說(shuō)老家有妻女。張素蘭不在乎做小,就像陳伯瑞不在乎安子非他親生女,當(dāng)然已給安子改了姓,隨了陳姓。
張素蘭向大太太磕頭行禮,先是遞了自繡的鞋和手帕,繼而是一對(duì)金手鐲,親熱地叫了聲“大姐姐”,見(jiàn)面禮出手寬綽,讓大太太倍感有面子。禮畢,妻妾分主次坐,有一搭沒(méi)一搭地親切敘話中。
一家人圍坐在大圓桌上,吃熱乎乎的團(tuán)圓飯。兒子落葉歸根,有妻有妾,再添一孫女,讓陳伯瑞的爹娘樂(lè)開(kāi)了懷,爹娘仍叫陳伯瑞的小名阿海。他沒(méi)被派往省城前,一直用此名。
幾天后,陳伯瑞看好背風(fēng)的水桶岙一塊可以蓋十間房的地,準(zhǔn)備新修一座四合院,讓全家人住得舒坦些。老宅有點(diǎn)破舊了,最怕的是農(nóng)歷六七月的臺(tái)風(fēng)季,處于巨大的風(fēng)口,像一棵種在淺地表的樹(shù)隨時(shí)會(huì)被臺(tái)風(fēng)連根拔走。這覓地造新宅的事,他其實(shí)暗中是受張素蘭指派的,但當(dāng)著家人的面由他來(lái)說(shuō),這筆錢(qián)她來(lái)出,讓他很風(fēng)光。
這款子其實(shí)是張素蘭出的,她心甘情愿,為了一家人過(guò)上好日子,包括她和安子。當(dāng)她跟他私下一提,連陳伯瑞也為她的豪氣驚呆了。同時(shí),他暗自揣測(cè),她的私房錢(qián)怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。早知如此,他何必貪那公款。
秋去冬來(lái),又是春暖花開(kāi)。
安子尚在蹣跚學(xué)步時(shí),張素蘭挺起了大肚子。
見(jiàn)了她走路時(shí)屁股后墜的樣子,婆婆笑呵呵地說(shuō),肚中娃兒準(zhǔn)是個(gè)“小細(xì)佬”。這是當(dāng)?shù)卦挘感∽印?/p>
陳伯瑞肚子也發(fā)福。做衣裳時(shí),裁縫師傅量了他的腰圍,說(shuō)比上次量的尺碼大了一寸半?;氐疥惣覟?,他仍無(wú)所事事,悶時(shí)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),想找點(diǎn)事做做,包括做水產(chǎn)生意,或辦私立學(xué)?!敕ê芏?,卻又一次次自我幻滅。
明天是農(nóng)歷七月初七,既是七夕,又是此地的“小人節(jié)”,家家都要為未成年的孩子擺供品祈愿。
這一天,陽(yáng)光金黃,天空白云朵朵,如吹大的棉花糖,一團(tuán)團(tuán)飄移。
陳伯瑞到街頭轉(zhuǎn)悠,順便給孩子們買(mǎi)點(diǎn)糖人兒。張素蘭生了個(gè)胖小子,還在坐月子。近來(lái)家中喜事連連。
他走到十字路口,一位車(chē)夫拉了黃包車(chē)驚馬似奔來(lái),他避讓不及,身子被擦刮了一下,弄得他的學(xué)士帽也歪了,墨鏡也掉了。車(chē)內(nèi)坐著的是陳郎中,背了藥箱,起身向他拱手行禮“得罪行罪,救命如救火,乞諒乞諒,回頭上老夫診所弄點(diǎn)云南白藥傷濕止痛膏不用錢(qián)……”黃包車(chē)很快被淹沒(méi)在趕集的人流中。
陳伯瑞身上有點(diǎn)痛,還好沒(méi)什么大礙,他“哎——”了一聲,一念倏起,如煙花照亮夜空:哎呀呀,真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫。此地只有中醫(yī)郎中,何不開(kāi)間西醫(yī)診所外加西藥房?沒(méi)有醫(yī)生何不到大地方高薪聘請(qǐng)?如此一來(lái),既不再坐吃山空,還能治病救人,造福桑梓,功德無(wú)量。他不由喝彩起來(lái):“妙也,善哉善哉!”便把那重新戴上的學(xué)士帽拋向街兩邊屋檐留出的一線天空,也不顧旁人當(dāng)他是老秀才中舉人一般,跑著跑著,連那半尺長(zhǎng)的胡子都隨風(fēng)飛揚(yáng)起來(lái)。
“陳先生,陳伯瑞!”有人叫他,聲音好耳熟,頭戴一頂箬帽。
陳伯瑞停步,身子一趔趄。此地鄉(xiāng)親除了叫他陳先生,只叫本名阿海。
糟啦,他先是瞥見(jiàn)喬裝打扮了一個(gè)熟面孔——阿四,再是從弄堂的魚(yú)圓店出來(lái)的另一個(gè)熟人阿寶。兩人先后發(fā)現(xiàn)了他,陳伯瑞熟悉地形,從巷道三岔口拐進(jìn)里弄,進(jìn)入石屋的角角落落,七拐八彎,之后往馬鞍山頂奔逃。山頂上留有明代抗倭的殘墻斷壁。他發(fā)現(xiàn)自己的后面有兩人一前一后追來(lái),等快到了半山腰,后面的人越來(lái)越多,就像孫悟空拔毛變出的猢猻。一路人穿對(duì)襟衫,另一路人戴箬帽。
關(guān)于他老家的情況,陳伯瑞向來(lái)只字不提,但這些曾跟他有過(guò)淵源的人還是一路追來(lái)了,即便他到了海角天涯。
陳伯瑞只是躲,追殺者可能怕他手上有槍?zhuān)纷吠M!5攘艘簧?,?jiàn)沒(méi)動(dòng)靜,他們這才貓腰向前。
風(fēng)越來(lái)越大,帶有濃濃的咸腥味。
陳伯瑞剛從一塊巖石背上翻越而過(guò),感覺(jué)有人比他跳得更快,已站在城墻垛口,早把一柄烏黑的槍管朝向他額頭,“不許動(dòng),識(shí)相點(diǎn),放槍吧!”那人陰森森地笑。
“答應(yīng)我,放過(guò)我家人……”陳伯瑞哀求著,雙手慢慢舉起,一高一低,拿手槍的右手忽地轉(zhuǎn)向自己。
“砰——”的一聲,先是陳伯瑞對(duì)面的阿寶頭上綻開(kāi)了血花,“砰——”巖石冒出一?;鹦牵殬尶诔率謽岆S人一起掉落,身子栽蔥似的向前撲倒骨碌碌翻滾幾下被巖石抵住,血流如注。
陳伯瑞身后依稀傳來(lái)阿四的追叫:“別…別…我們來(lái)遲——”還有一副大嗓門(mén)喊得山響,聲音恍似“大胡子”:“兄弟,不要——”
“該來(lái)的還是……”這兩人聲音似乎都追不上那比音速還快的槍聲——“砰”的一響,他感到一粒子彈從自己口腔穿過(guò)后頸,一股熱辣辣的液體噴涌而出,甜腥腥的;周遭世界聲音全是靜音,萬(wàn)籟俱寂;山上所有的樹(shù)、草、石頭、茅草屋齊刷刷地從泥地中離開(kāi),輕如羽毛飄向空中……
6
……我氣喘如牛,心頭突突突地跳??谇粌?nèi)似乎像被一把利器重重一刺,如水管轟然爆裂,紅色液體噴發(fā)……
我睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己汗水淋漓。沒(méi)有吞槍自盡,脖子腦袋安插在兩肩上完好無(wú)損,妻子與女兒安睡在我各一側(cè),鼾聲此起彼伏。
我和太太各吃公家飯,旱澇保收,有房有車(chē),衣食無(wú)憂。雖說(shuō)生活按部就班,平靜如水,可好端端地,我為什么做起這吊詭之夢(mèng)?
我起床上衛(wèi)生間撒了泡尿,回臥室,輕掀窗簾一角,一輪圓月西移,高過(guò)陽(yáng)臺(tái)的桂花樹(shù)葉子簌簌搖動(dòng)銀光閃閃……清風(fēng)明月之夜呵!