張萌
我時(shí)常覺得,兩年之間學(xué)習(xí)到的東西難以總結(jié),這個(gè)過程如同一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)。過去的我和現(xiàn)在的我,好像已經(jīng)由不同的分子組成。課堂里的學(xué)習(xí)讓我感覺置身于另外一個(gè)星球。而生活里的磨難,像是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的通關(guān)大戰(zhàn)。凡是經(jīng)歷過的人都懂得,這是一場(chǎng)關(guān)于人生的綜合工程。
2012年4月13日凌晨2點(diǎn)30分,我用哆哆嗦嗦的雙手,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地連續(xù)4次輸入錯(cuò)郵箱密碼,第5次才打開郵箱看到錄取信。時(shí)間走過兩年,2014年5月30日,當(dāng)大家都在狂熱得慶祝畢業(yè)的時(shí)候,因?yàn)樘崆爱厴I(yè)未能參加畢業(yè)典禮的我打包好最后一箱行李,并把它們交付給海運(yùn)公司。這時(shí)我才真正察覺,我要離開了。
兩年的時(shí)間似乎感覺很漫長(zhǎng),但是如同盜夢(mèng)空間一樣,醒來之后又覺得過去得太快。我時(shí)常覺得,兩年之間學(xué)習(xí)到的東西難以總結(jié),這個(gè)過程如同一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)。過去的我和現(xiàn)在的我,好像已經(jīng)由不同的分子組成。課堂里的學(xué)習(xí)讓我感覺置身于另外一個(gè)星球。而生活里的磨難,像是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的通關(guān)大戰(zhàn)。凡是經(jīng)歷過的人都懂得,這是一場(chǎng)關(guān)于人生的綜合工程。所有最終的成長(zhǎng),全部與性格有關(guān)。
來自另一個(gè)星球的碰撞
“另一個(gè)星球”些許有些夸張,但卻最能表達(dá)那種文化的差異以及教育理念的差異帶給我的感受。在這個(gè)星球上,我所有的感官都跳動(dòng)著。而身體里那個(gè)無(wú)形的退縮的自我卻在對(duì)比中愈發(fā)清晰。
我時(shí)常覺得我的課堂總是很瘋狂。記得有一次上課,教授在上課之前發(fā)郵件通知我們換教室了。當(dāng)我們走到新教室的時(shí)候,教授站在門口,手里拿著一摞材料,屋里坐著七八個(gè)人,他們穿著雖然不是特別正式卻很是講究。正當(dāng)一頭霧水的時(shí)候,教授把他手中的材料邊分發(fā)給我們邊說:“你們今天是不同機(jī)構(gòu)的發(fā)言人,他們都是記者”,并指著屋里,“你要做的就是,看完手中的‘突發(fā)事件,來應(yīng)對(duì)他們的發(fā)問?!边@時(shí)我們才紛紛注意到每個(gè)人手上的材料都不同?!拔覀?分鐘之后開始”。頓時(shí)我感覺自己像被打懵了一樣!腦袋像是在手機(jī)振動(dòng)模式,“嗡”得一聲響。有點(diǎn)慌亂,有點(diǎn)茫然,我趕緊回過神兒來,手顫抖著急忙翻開材料,迅速瀏覽,腦袋里飛快想著會(huì)有怎樣的問題,我要怎樣回答。那是我在美國(guó)經(jīng)歷過最短的5分鐘。當(dāng)我聽到教授叫我的時(shí)候,剎那間,全身的血液在最短的時(shí)間內(nèi)全部涌向大腦,順便也帶走了所有的溫度,瞬間手腳冰涼。接下來的記憶有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù),我只記得我故作鎮(zhèn)定地走到教授指定的位置,對(duì)面的記者沖我微笑了一下,問題便開始無(wú)間隙地向我砸來,我不記得回答些什么,只記得一片嘈雜的聲音、飛快的語(yǔ)速和那位記者手中快速在紙上移動(dòng)的筆。當(dāng)我回到座位的時(shí)候,有一陣小小的暈眩,然后癱坐在椅子上,兩條腿軟綿綿地像失去知覺了一樣,手腳依舊沒有溫度。中午回到宿舍,我的美國(guó)室友看到我說:“怎么感覺你好恍惚。你的靈魂離開你了么?”頭暈腿軟的我把剛才發(fā)生的事情講給她聽,她笑著說:“你會(huì)漸漸習(xí)慣的?!?/p>
雖然上述陳述的,也許聽起來都是學(xué)業(yè)中有趣的地方。但是其中的文化適應(yīng)和語(yǔ)言適應(yīng)之艱難無(wú)法言表。我們常常在另一種文化當(dāng)中才能遇見真實(shí)的自己,才知道自己骨子里的拘謹(jǐn)、不自信以及知識(shí)的匱乏。但是,這正是一個(gè)自我修正、自我發(fā)現(xiàn)的過程。你需要做的,是用所有的感官去迎接這個(gè)世界。
沒有什么可攀比
這是到達(dá)美國(guó)之后才感受到的真實(shí)氛圍。就算成績(jī),也沒有什么可攀比。同學(xué)之間也不太關(guān)心其他人的成績(jī)。后來,我逐漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)每一個(gè)做的東西都完全不一樣時(shí),本身就沒有了可比性。
同學(xué)的期末作品都是不重復(fù)的。我們學(xué)期末的最后一節(jié)課就是“作品討論”。這個(gè)課的功能就是大家?guī)椭蠹?。大家一起討論如何將每個(gè)人的作品做得更完美。拿我的免費(fèi)午餐英文網(wǎng)站為例,他們的評(píng)價(jià)不僅僅局限于你設(shè)計(jì)的某個(gè)logo很好,哪里的布局結(jié)構(gòu)很舒服。作為不了解這個(gè)公益項(xiàng)目的美國(guó)同學(xué),他們會(huì)用本地人的角度提出一些非常實(shí)際的問題和看法,“可以看出,你想做的不止是那個(gè)公益項(xiàng)目的英文翻版。如果這個(gè)網(wǎng)站面向大學(xué)生,你需要做得更有活力才行。你必須需要有更大的感召力和更可行的方法才能調(diào)動(dòng)人們捐款或者成為志愿者?!?/p>
我在課上不但獲得同學(xué)的建議,也從同學(xué)們自己做項(xiàng)目的方法中收獲頗豐。最終我明白,做第一沒有什么意思,而做獨(dú)特的自己,更有意思。
時(shí)間管理和情緒管理
留學(xué)的過程是一個(gè)尋找平衡的過程。每一天都很艱難,每天都珍貴無(wú)比。比起學(xué)業(yè)來說,生活瑣事更像是一個(gè)打不完的小怪獸。一件接著一件,考驗(yàn)著你的耐心和決心。絕望的心情時(shí)常升起來,但是我們卻發(fā)現(xiàn)花時(shí)間去絕望過于奢侈。難怪,每一個(gè)學(xué)校都設(shè)有心理咨詢的部門。
如果在瘋狂忙碌學(xué)業(yè)的同時(shí),能做到冰箱里經(jīng)常有儲(chǔ)備的食品,儲(chǔ)物柜里有能讓你在半夜充饑的辛拉面,那真是無(wú)比幸福。
美國(guó)社會(huì)到處是規(guī)則,每一個(gè)人都在努力熟悉各種規(guī)則而奮勇求生。但是在適應(yīng)這片土地的過程中,痛苦從未消失,每個(gè)人都是肩扛著無(wú)數(shù)壓力前行。因此美國(guó)教育除了開啟了我們所有的感官,讓我們置身于世界語(yǔ)境之下,還教會(huì)了我們做情緒的主人。
當(dāng)我硬著頭皮咨詢醫(yī)學(xué)賬單的事宜或者在恐懼中經(jīng)歷了一個(gè)電話面試,我扶得了經(jīng)驗(yàn)與信心。當(dāng)我終于利用一個(gè)夜晚寫完了一個(gè)幾乎完不成的論文,我獲得的是迎難而上的成就感。有時(shí)候,我拖著二手家具或者抱著一個(gè)二手電視在街上行走時(shí),我時(shí)常自我鼓勵(lì),這一切不但很有意思而且將是未來回顧這段生活時(shí)的淡資。
美國(guó)留學(xué)教會(huì)了我什么?很難用幾句話概括,但是有一點(diǎn),做情緒的主人很重要。
一天早上,我出門跑步,跑到查爾斯河河畔,面對(duì)著靜靜的河水,我的腦海里浮現(xiàn)出一首詩(shī):
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地封了我的爐臺(tái)
當(dāng)灰燼嘆息著貧困的悲哀
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下:
相信未來endprint