趙長(zhǎng)春

小菊年年種大蒜。

八月半，種早蒜。八月十五前后，小菊就將早早挑選好的蒜種下地了，地不多不少，四畝。套種在西瓜地里。西瓜已經(jīng)要罷園了，到時(shí)候，瓜葉瓜藤子往地里一翻，秋雨連綿，一漚，就是好肥。

小菊不種麥子和秋莊稼。她算過(guò)：西瓜和大蒜比較劃算，雖然也費(fèi)工，就是生長(zhǎng)期那些日子，其他的時(shí)候，只管收和賣?，F(xiàn)在，賣不愁銷路，城里總有車直接到了地頭，一過(guò)磅，時(shí)價(jià)，然后，給公公婆婆五百或者一千零花的錢——前幾年是五百，這幾年是一千了，然后，騎上電動(dòng)車就存到鎮(zhèn)信用社了，省心、放心。這樣，麥、秋兩季，也省得柱子操心，不用回來(lái)。

柱子在外頭打工，來(lái)回一趟，也花費(fèi)不少，只用等到春節(jié)時(shí)回來(lái)，一家人團(tuán)聚、熱鬧就好。

平時(shí)，柱子想念小菊或者小菊想念柱子，或者兩人都互相想對(duì)方的時(shí)候，就打手機(jī)、發(fā)短信，人不在身邊，話說(shuō)得更粘，說(shuō)完，臉兒紅紅的，身子松松的。去年春節(jié)，柱子帶回來(lái)一臺(tái)電腦，通了網(wǎng)線，教小菊上網(wǎng)，聊天，視頻。這樣一來(lái)，四歲的鐵蛋也上了癮，到了周末的晚上，就要求媽媽開(kāi)電腦，“看爸爸，看爸爸！”

柱子在電腦上笑了，鐵蛋笑了，小菊也笑了。

鐵蛋是坐在小菊的懷里笑的，咯咯咯。

“鐵蛋，替爸親親你媽！”

“不親！”鐵蛋掙著身子，“不親！”

四歲的鐵蛋很聽(tīng)話，但這一件事好像不聽(tīng)話，小手揮舞著。

柱子也笑，小菊也笑。

“為啥呀？”

“媽吃蒜，難聞……”鐵蛋捏了捏鼻子。

“哈哈！”“嘿嘿！”“咯咯！”

一家人都笑了。

小菊吃大蒜，反正家里有的是蒜。小菊吃蒜的時(shí)候，多是晚上。吃晚飯的時(shí)候，群立來(lái)的話，小菊就吃大蒜，喀嚓一口，就著面糊涂，吃得很開(kāi)心。

群立皺眉，“這有啥吃頭？”

“面糊涂就蒜，好吃！要不，你嘗嘗？”說(shuō)著，小菊就對(duì)鐵蛋吆喝，“鐵蛋兒，給你立叔拿蒜！”

還沒(méi)有等到鐵蛋兒拿過(guò)來(lái)，群立就起身，出門，出了院子，站在街路上，想一想，就往大磊家去了，大磊也打工去了，他老婆水蓮在家……

還有金海。正晌午頭，金海上門了，說(shuō)這說(shuō)那。小菊說(shuō)，“全靠隊(duì)長(zhǎng)您哪，等柱子回來(lái)，陪您喝酒……”

金海一笑，“好弟妹，你就不能陪我喝一回？”

“我不會(huì)，要喝你就喝，我給你弄菜。”小菊說(shuō)著，就進(jìn)了廚房，拍黃瓜，涼拌豆角，都澆了蒜汁，濃濃的；切了盤牛肉，撒上洋蔥片，——端來(lái)，然后，抱了鐵蛋，坐下，給鐵蛋夾了一片牛肉，“鐵蛋，快長(zhǎng)大，好陪你海伯喝酒……”說(shuō)著，自己夾了一口豆角，拌了蒜汁，吃了，咯咯吱吱地響，“你喝吧，海哥！”指指金海面前的酒，再吃了一大口洋蔥，“夏天，吃這消毒，治病。”

金海喝了兩口酒，沒(méi)滋沒(méi)味，走了。

金海一走，鐵蛋從小菊懷里一掙，“媽，吃牛肉！”

鐵蛋將一片牛肉往小菊的嘴里送，卻看見(jiàn)媽媽的眼角有一滴水，就去擦。

小菊抱住了鐵蛋，一笑，親了親他。鐵蛋頭別著，“媽嘴里有味兒，不好聞?！?/p>

小菊笑了，切實(shí)地笑。

包括上地，小菊也在口袋里裝上蒜，甚至洋蔥。有個(gè)半下午，瓜地里沒(méi)有人，小菊正忙活著，看見(jiàn)有人來(lái)，是元德，也和群立一樣，不出去打工，整天走東家串西家……小菊就趕緊站起來(lái)，啃了一口洋蔥，“喲，他德叔，想吃瓜哩？”

“可不是，菊嫂，想吃你的……瓜。”元德說(shuō)著，目光如炬，發(fā)燙，卻看見(jiàn)了小菊手中的洋蔥，正吃的洋蔥。

“你吃這，是咋了？”

“地里頭，蟲多，還有野牲口。吃這，它們不來(lái)禍害人?！?/p>

小菊說(shuō)著，又吃了一口。

元德就走了，踢掉了好幾個(gè)大西瓜。

不少人說(shuō)，小菊一身的蒜味兒，還有洋蔥味兒。

可是，柱子說(shuō)沒(méi)有，特別是春節(jié)時(shí)，小菊不吃這些，炒菜、拌菜，都不放。

“我都吃膩味了。”小菊說(shuō)，對(duì)著柱子呶呶嘴。

柱子嘿嘿一笑……

“兄弟五六個(gè)，圍住媽媽坐。長(zhǎng)大一分手，衣掌都得脫。”小菊給鐵蛋出謎語(yǔ)。

“蒜！”

當(dāng)年，母親也給小菊她們姐妹說(shuō)過(guò)這樣的謎語(yǔ)。

年年，小菊都要編幾連大蒜，掛在墻上，通風(fēng)，晾著，這樣，可以吃到來(lái)年也不出芽。

這也是母親教的。

母親在小菊當(dāng)姑娘時(shí)說(shuō)，“蒜這樣編好，掛好，就以為自己還在長(zhǎng)著，就能守住自己的心，就不急著發(fā)芽了。”