邢江

1985年，14歲的丹麥少年約阿基姆·埃斯基爾森（Joakim Eskildsen，以下稱約阿基姆）看到哥哥沖洗膠片后，夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名攝影師。那時(shí)的他，常常被家門(mén)口的天氣和風(fēng)景所吸引，喜歡用相機(jī)拍攝自家住的房子，以及房屋周圍的田野和森林。時(shí)間流逝，34歲的約阿基姆發(fā)現(xiàn)，自己又重新開(kāi)始著迷于拍攝自己的家和周邊的景物，年少時(shí)的拍攝對(duì)象再次成為自己鏡頭下的主角。如今，約阿基姆42歲，對(duì)于家的影像探索還沒(méi)有結(jié)束。

搬家途中的風(fēng)景

約阿基姆正在拍攝的這個(gè)項(xiàng)目名為《家的作品》（Home Works），開(kāi)始于2005年。此前，約阿基姆最著名的系列作品是以拍攝羅姆人（Roma，即吉卜賽人，一支以游蕩生活為特點(diǎn)的民族）的日常生活為主題的《羅姆人的旅程》（The Roma Journeys）。

2000到2006年間，約阿基姆和自己的妻子、瑞典作家Cia Rinne一起游歷了匈牙利、印度、希臘、羅馬尼亞、法國(guó)、俄國(guó)與芬蘭等7個(gè)國(guó)家，觀察不同聚居地羅姆人的生活和他們面臨的環(huán)境。每到一處，他們總是試著融入羅姆人的生活，長(zhǎng)時(shí)間地與他們相處，甚至住在一起，把他們的家作為自己的家。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這支以“流浪”著稱的民族，無(wú)論現(xiàn)在居住在哪個(gè)國(guó)家或者地區(qū)，在真實(shí)生活中的家庭關(guān)系卻非常緊密。

拍攝完羅姆人的約阿基姆似乎過(guò)上了近似于羅姆人的生活。隨后幾年，他有了自己的兒子和女兒，也仍然在不斷地尋找更好的居所。至今，從芬蘭到丹麥，再到德國(guó)，他已經(jīng)搬過(guò)6次家。約阿基姆不是那種難離故土的人，對(duì)于他，家不僅是物理上的存在，也是某種內(nèi)心的存在，不僅是真實(shí)環(huán)境建構(gòu)出的空間范圍，也是個(gè)性化和情緒化的心理反映。

在約阿基姆的照片中，我們幾乎看不到具體的家的景象，很少看到房屋和室內(nèi)的陳設(shè)，也很少見(jiàn)夫妻倆精心規(guī)劃的裝飾。在《家的作品》系列拍攝之初，風(fēng)景總是占據(jù)了照片中的大部分，不同的風(fēng)景來(lái)自不同的搬家經(jīng)歷，唯美的畫(huà)面突出的總是氛圍和情緒。伴隨著孩子們一天天長(zhǎng)大，兒子Seraphin和女兒Rubina漸漸成為畫(huà)面的焦點(diǎn)。

孩子眼中的家

“孕育和培養(yǎng)孩子的過(guò)程非常奇特和美妙?！奔s阿基姆這樣說(shuō)。也因此，家的氣息在Seraphin和Rubina出生后改變了。近幾年，孩子們的身影已不再是畫(huà)面的點(diǎn)綴，而越發(fā)占據(jù)照片的重心。他們?cè)诿總€(gè)新家附近都會(huì)憑著強(qiáng)烈的好奇心和強(qiáng)大的行動(dòng)力“開(kāi)發(fā)”一片玩耍的天堂，而攝影師爸爸則借著他們的動(dòng)作和神情，建構(gòu)家的模樣。

然而，如果我們認(rèn)為約阿基姆的作品完全是圍繞孩子們創(chuàng)作的，恐怕有違攝影師的初衷。他把自己的作品描述為“唯美的回家之路”（Artistic Homecoming），也是在表明自己的照片是在闡述自己的所思所想。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影是種放松，我總是依賴直覺(jué)攝影，并憑借照片重新發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)攝影有興趣的事物?！彼谂臄z自己孩子的童年，也是在用這組照片喚醒自己兒時(shí)記憶中家的樣子。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，在哪里安家是由大人們決定的，但是怎樣認(rèn)識(shí)家，怎樣認(rèn)識(shí)眼前的景象，則取決于他們自己。孩子們基于自己對(duì)周遭環(huán)境的觀察，創(chuàng)造出心中那個(gè)充滿生機(jī)的世界，或安寧，或喧鬧，并由此影響對(duì)家的情感，由此判斷何處才是家。家是我們開(kāi)始探索這個(gè)世界的起點(diǎn)，也是成長(zhǎng)的樂(lè)園，不但包括幾間房屋，更包含我們自己對(duì)那里一桌一椅、對(duì)周圍一草一木的理解和態(tài)度。

長(zhǎng)大后，人們有能力建立自己的家，決定怎樣生活，并享受著建立、探索新家的過(guò)程和樂(lè)趣。這也給人們一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)回味和思考自己曾經(jīng)對(duì)家的定義，繼而再為自己的孩子提供一個(gè)空間，讓他們?nèi)ヌ剿骱统砷L(zhǎng)。

是的，約阿基姆的照片以孩子們?yōu)橹黧w來(lái)拍攝熟悉的家園，只不過(guò)，這視角不僅來(lái)自兒子和女兒，還有他自己。

慢節(jié)奏的詩(shī)意

約阿基姆生于丹麥的哥本哈根，曾在芬蘭赫爾辛基藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得攝影專業(yè)藝術(shù)碩士學(xué)位。生活環(huán)境讓他養(yǎng)成了慢生活、慢工作和縝密思考的習(xí)慣。他這樣形容自己的工作習(xí)慣：“我喜歡讓自己在一項(xiàng)工作中沉浸幾年，這樣就可以與工作建立某種特殊的聯(lián)系。如果太快了，可能還沒(méi)有弄明白拍攝的目的，就拍完了?！?/p>

《羅姆人的旅程》從開(kāi)始拍攝到2007年出版成品，歷時(shí)8年?！都业淖髌贰窂呐臄z至今也已有8年時(shí)間，據(jù)說(shuō)著名的史泰德出版社（Steidl）計(jì)劃在2015年出版該書(shū)。

約阿基姆拍攝這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，習(xí)慣一邊拍攝，一邊考慮編排，待完成已拍照片的編輯工作后，才會(huì)開(kāi)始繼續(xù)新的拍攝。他認(rèn)為，當(dāng)攝影師得到一些好照片時(shí)，工作其實(shí)只完成了一半。

這種工作方式，讓約阿基姆的拍攝進(jìn)度很慢，但也能使他在某地有限的居住時(shí)間內(nèi)捕捉盡量多的細(xì)節(jié)。他在以自己的方式重新觀看眼前的世界。像少時(shí)一樣，他對(duì)光線和氣候非常敏感，即使在3個(gè)不同國(guó)家的6個(gè)地方，他的影像所呈現(xiàn)出的氣氛、情調(diào)和唯美氣息仍非常類似。在他的照片中，對(duì)家的刻畫(huà)離不開(kāi)深遠(yuǎn)遼闊的天空、寧?kù)o的樹(shù)林和開(kāi)闊的田野。這些景物的美猶如約阿基姆最欣賞的德國(guó)早期浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774～1840）的筆觸所描繪的那樣，共同烘托出家的詩(shī)意。endprint