村上春樹

跑步進(jìn)入我的日常生活，是在1982年的秋天。

剛剛成為專業(yè)小說家那會(huì)兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。過上了從早到晚伏案寫作的生活，我的體力逐漸下降，體重則有所增加。

跑步有好幾個(gè)長處，不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。因此，在眾多體育項(xiàng)目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

開始我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來了。

每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，適合自己的體重自然而然確定了下來，肌肉也開始顯現(xiàn)。隨即，吃的食物也一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質(zhì)主要靠吃魚攝取。

我是那種易于發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少，不做運(yùn)動(dòng)，也根本不會(huì)變胖。我常常尋思：“人生真是不公平??！”一些人很努力卻得不到的東西，有些人無須努力便唾手可得。

不過細(xì)想起來，這或許是一種幸運(yùn)。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生??！然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運(yùn)動(dòng)和飲食，因此每每隨著年齡增長而體力日漸衰退，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。

我說起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)??！”然而老實(shí)說，我覺得每天堅(jiān)持跑步跟意志的強(qiáng)弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽佟安挥X得那么痛苦”。人生來如此，喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。

“我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑?！痹诎俟镩L跑比賽時(shí)，我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持了下來。倘若我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人，也許就會(huì)在途中因?yàn)榭嗤炊罎⒘恕?/p>

就這樣，我堅(jiān)持又堅(jiān)持，總算跑了下來。當(dāng)我跑到75公里處，感覺似乎有什么東西倏地脫落了，簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過去，來到了另一面。

此后什么都不必考慮了。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動(dòng)我前行。

在通過75公里的關(guān)卡時(shí)，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這里至終點(diǎn)，我大約超越了200人。自己處于這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤容納，還能扎扎實(shí)實(shí)地繼續(xù)奔跑——在這個(gè)世界上，沒有比這更高的愿望了。

我陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)。這么繼續(xù)下去，只怕過了100公里我還能跑。跑到最后，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡。在這里，跑步幾乎達(dá)到了形而上學(xué)的領(lǐng)域：我跑，故我在。

當(dāng)跑進(jìn)了最后漫長的花園跑道時(shí)，這種心情變得尤其強(qiáng)烈。跑法近似進(jìn)入冥想狀態(tài)：我是我，又不是我。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。

盡管如此，當(dāng)我跑過終點(diǎn)線時(shí)，還是從心底感到了高興。心頭涌過一陣熱浪，右手緊握成拳，揮向空中。

我就這樣開始了跑步。33歲是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺，在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。

作家思路

1.成為專業(yè)小說家那會(huì)兒，“我”過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。

2.“我”明白跑步的好處，開始跑步，在跑步過程中也曾有過思想斗爭，但還是一而再地堅(jiān)持了下來，開始了長跑者的生涯。

學(xué)寫文章

作家運(yùn)用以小見大的寫作手法，通過描寫跑步這件平常事，結(jié)合自己在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷，寫出了對(duì)人生的感悟，而倒數(shù)第一段中的“我開始了長跑者的生涯”這句話也表明了作家對(duì)文學(xué)寫作的態(tài)度：在文學(xué)創(chuàng)作道路上繼續(xù)長跑下去。揭示文章主題，寓意深遠(yuǎn)。

每一種創(chuàng)傷，都是一種成熟。

若什么都不舍棄，便什么都不能獲取。

你什么時(shí)候放下，什么時(shí)候就沒有煩惱。

死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。

認(rèn)識(shí)自己，降伏自己，改變自己，才能改變別人。

剛剛好，看到你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。

我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。

福報(bào)不夠的人，就會(huì)常常聽到是非；福報(bào)夠的人，從來就沒聽到過是非。

每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。endprint