抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競(jìng)耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來(lái)似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來(lái)越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。

——《雪國(guó)》川端康成

2013年作者第二次去加拿大黃刀鎮(zhèn)拍攝的極光

編者的話：

第一次，也是唯一一次與朱達(dá)一面對(duì)面的交談，就明顯感到作者對(duì)星空的愛(ài)，對(duì)宇宙的愛(ài)，更多地賦予了理性的色彩和思想的載荷。這一份愛(ài)，顯得有些沉重，但卻更為執(zhí)著。在作者的眼中，深邃的宇宙、璀璨的星空是一個(gè)久不謀面但在困頓與疲倦之時(shí)可以無(wú)所不談的老友。尤其在翻閱他的影集，看到他在桀驁的北極光下孤獨(dú)的身影，就更領(lǐng)會(huì)到了作者為何癡心于耿耿星河了?；蛟S作者的經(jīng)歷會(huì)在讀者的心中蕩起一絲漣漪，在別人的故事里也可以看到自己的影子。文章的主標(biāo)題是編者所擬，李白“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，把“青山”改為“星空”，我們也許就走入了作者的心靈世界……

加拿大黃刀鎮(zhèn)，北緯64度，北極圈的邊緣。我佇立在湖邊。川端康成筆下的情境不但歷歷在目，并且憑添了極光的飄逸的榮耀。這已經(jīng)是我第二次在這個(gè)小鎮(zhèn)目睹這自然的奇景了。雖然氣溫并不是那樣的低，但久久佇立湖邊，寒氣還是從腳底升到全身。這感覺(jué)甚為熟悉，但并不為冬日游走于北京街頭的肅穆蕭瑟，也不是上海黃浦江邊冬雨淅瀝的濕濕答答。究其源頭，思緒把我?guī)?012年的年初五，那是我第一次闖入這冰雪之夜的光景。

空曠的小鎮(zhèn)天地交合，氣溫直逼-30℃。我拼命跑、跳以維持體溫。極地黑夜漫漫無(wú)際，天寬地闊，星漢垂地，如果不是這該死的天氣，我真想躺倒在廣袤天地間，抬頭望星，一如童年時(shí)光。

在雪地守候的第三個(gè)晚上，天邊，一道道墨綠色的光線驟然而至，它桀驁不馴，如一條粼光閃耀的巨龍，俯沖而下，橫掃地平線。

北極光！我按下快門(mén)，童年的血液，在血管里奔涌起來(lái)……

遙遠(yuǎn)的未知

四百年前，伽利略用曙光女神歐若拉的名字為極光命名。它神秘奧妙，旦夕未測(cè)。

2012年春節(jié)后，我七拼八湊，勉強(qiáng)湊夠了一周的假期，帶著接受了一家攝影商的片約而籌到的路費(fèi)，趕去下這個(gè)耗資巨大的賭注。囿于假期，觀測(cè)極光，不得不在滿月時(shí)。我也心存忐忑，也許，月光過(guò)于高調(diào)，會(huì)毀了我和極光的約會(huì)。

一個(gè)寒冬之夜，出沒(méi)在北半球的極點(diǎn)，向一片冰雪荒地跋涉。在旁觀者眼里，此行本身可能就足夠瘋狂。

碩大而堅(jiān)硬的登山包從后背卸下，航班的安檢人員安靜地看著眼前對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能身材略顯消瘦的我，從包里捧出一臺(tái)又一臺(tái)碩大的器材。望遠(yuǎn)鏡、導(dǎo)航儀器、攝影器材接連從滾動(dòng)帶上滑過(guò)。前面的隊(duì)伍走得很慢，每個(gè)人都被仔細(xì)盤(pán)問(wèn)。當(dāng)我走到他們面前，檢查人員手拿我的護(hù)照，抬頭看都不看一眼，發(fā)問(wèn)道：“你來(lái)這兒干嘛？”

“我是天文攝影師，拍攝極光照片?！蔽一卮鸬馈?/p>

歟厄×噥棲×炊械×勘戛〃并湊祺歟厄卜俟將蕭咩祺矬緇傴嬈尋絀倥芐接爽蜆〃啼槲嬈噥浯渝桎粳踮倥不可一世的北斗七星完全被湮沒(méi)在極光的光耀之中。北斗七星第六顆星開(kāi)陽(yáng)邊上，恰巧飛過(guò)一顆流星。

作者2012年2月7日第一次在加拿大黃刀鎮(zhèn)拍攝的極光

他抬起頭，上下打量我，看著我手中的所有設(shè)備，問(wèn)道：“你去哪兒拍攝呢？”

“黃刀鎮(zhèn)”我說(shuō)道。

“天哪！這個(gè)季節(jié)你去黃刀？！你真勇敢！”說(shuō)完之后，沒(méi)有做更多的詢問(wèn)，立馬放行。

其實(shí)，我后來(lái)知道，對(duì)于加拿大人來(lái)說(shuō)，你在這個(gè)季節(jié)跟他說(shuō)去黃刀，就無(wú)亞于天寒地凍時(shí)在上海入關(guān)時(shí)你對(duì)海關(guān)人員說(shuō)，你要去阿里。

前年1月，從上海飛到加拿大埃德蒙頓之后，中途稍作休息，我就又搭乘飛機(jī)，轉(zhuǎn)機(jī)飛去一個(gè)位于北極圈邊上名叫黃刀的小鎮(zhèn)。

一架小型飛機(jī)在微微氣浪中顛伏，機(jī)艙里乘客寥寥。機(jī)身與氣流的摩擦聲中，機(jī)長(zhǎng)的男中音通過(guò)廣播傳來(lái)。

“女士們先生們，”這是一個(gè)有趣的機(jī)長(zhǎng)，他滿腹好奇，這一小撥乘客，為何要奔赴一個(gè)冰天雪地的荒涼小鎮(zhèn)?！爱?dāng)?shù)氐臍鉁貫?30℃。我給大家一個(gè)選擇：繼續(xù)飛往冰天雪地的黃刀鎮(zhèn)受罪，或者，我們掉個(gè)頭，到溫暖的夏威夷度假吧？”

沉默的機(jī)艙爆出一片哄笑聲。兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在冬眠中的小城鎮(zhèn)。目的地位于北緯64度，在地球儀中，它出現(xiàn)在最上端“北極圈”的邊緣。太陽(yáng)風(fēng)進(jìn)入地球磁場(chǎng)，地磁極地區(qū)的上空，帶電粒子與氣體分子猛烈沖擊，極光“歐若拉”隨之而舞。

一下飛機(jī)，滿眼望盡，到處都是從未領(lǐng)略過(guò)的極地風(fēng)光。雖然已經(jīng)是下午四點(diǎn)，那個(gè)時(shí)節(jié)，那個(gè)地方的那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)的角度已經(jīng)很低，

像是木衛(wèi)二的表面。比我想象中的極地，多了些礫石，還有那一片片的覆蓋著厚厚積雪的針葉林。

機(jī)場(chǎng)非常小，也就夠停下幾架飛機(jī)。一踏進(jìn)大廳，一組巨大的北極熊捕獵海豹的標(biāo)本塑像，告訴所有人：這里，是北極圈。

黃刀鎮(zhèn)，為-30℃的冷空氣咄咄逼人。當(dāng)時(shí)的朱達(dá)一毫無(wú)瀟灑可言，他把自己裹在一身厚棉襖里，拘束如蟬蛹。沿路的河流凍結(jié)成冰，雪地上徒留狐貍的腳印，冷空氣無(wú)孔不入。

這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)賭博，因?yàn)槟悴恢?，在這么短的逗留時(shí)間內(nèi)，極光會(huì)不會(huì)如愿出現(xiàn)。我記得時(shí)隔一年之后，當(dāng)我接受一家媒體采訪時(shí)，依稀回憶出發(fā)前，我仍心有余悸。

但當(dāng)時(shí)，我渴望出發(fā)。引述最早發(fā)現(xiàn)尼羅河源頭的探險(xiǎn)家理查德伯頓的話，“每當(dāng)我到了一片未知的地方。童年的血液，在我的血管里奔流?！?/p>

我離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)，提起包裹就上路，像是去拜見(jiàn)一位相熟的老友。幾乎在一瞬之間，白天切換到了黑夜。距離剛過(guò)去的極夜現(xiàn)象也就一個(gè)多月，太陽(yáng)嗖一般地墜入地平線。四點(diǎn)多的天空，已經(jīng)透射出深邃的蔚藍(lán)。

天地荒涼，冬天的黃刀鎮(zhèn)，每天有18個(gè)小時(shí)在黑夜的籠罩之下。小鎮(zhèn)正在冬眠，卷裹在一個(gè)厚厚的冬天里。冰雪如棉被，覆蓋了房頂和營(yíng)地的房車(chē)。

夜晚，我在雪地上拼命地奔跑、彈跳，抖落身上的寒氣。寒冬肅殺，一旦怠惰，不免被凝固成雕塑。

天際銀河高懸。筆挺的針葉林高聳入云，似要刺穿夜空。抬頭望天，星漢燦爛。只是等候許久，依然不見(jiàn)極光蹤影。

鏡頭自拍了一組星空下的剪影。照片里的我，背著鏡頭，仰天望。守候雪地的第一個(gè)晚上，極光失約，我只能從漫天星宿中找尋安慰。如果不是身處寒冬，我真想躺在曠野之上，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際又耐人尋味的天。

喜歡看天空的人，也許總有一片屬于自己的心靈世界，過(guò)了十年、二十年，還是像孩子一樣。那時(shí)候盡管沒(méi)有極光，那些穿越歷史遠(yuǎn)道而來(lái)的星光，依然閃爍著它們的光輝，給我?guī)?lái)從小就感知到的一如既往的壯麗與純粹。

童年的血液

記得5歲生日那天，父母帶我去觀看了一場(chǎng)天象表演。父親送了我的兩套書(shū)：繪畫(huà)版的《世界通史》和《十萬(wàn)個(gè)為什么》。也許就是從那以后，天文和歷史的種子就埋伏在我的生命里了。

至今，我辦公室的書(shū)櫥里還存著小時(shí)候的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。紅黑相間的封皮，也許是我們80后一代人的經(jīng)典記憶。封面的書(shū)角被揉搓成坑洼的大弧度，封皮背面，有“朱達(dá)一”的簽字和“中（1）班”的字樣，大小不一，筆畫(huà)歪斜。

月全食、土星光環(huán)、火星大沖、獵戶座大星云……這些遙遠(yuǎn)的、在書(shū)上才能看見(jiàn)的名詞，在高中我考入上南中學(xué)并加入天文社之后，終于得以一見(jiàn)。

第一次拿起學(xué)校圓頂里的那架望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)的天體就是土星。那頂小小的草帽，懸浮在深邃的夜空中。盡管真的很小，但卻足以讓我為之震撼。

高二那年，在學(xué)校的天文臺(tái)里，宇宙的生態(tài)，鮮活的、浮動(dòng)的星宿，在天文望遠(yuǎn)鏡里，跑了億萬(wàn)光年的路，現(xiàn)身現(xiàn)實(shí)世界。

那時(shí)候，我通過(guò)望遠(yuǎn)鏡，我看到了它們。數(shù)學(xué)并不好的我并不熱衷于計(jì)算天文學(xué)中蘊(yùn)含的那些數(shù)學(xué)公式，只是對(duì)天文本身，那種賦予感官的自然的美，油然而生地產(chǎn)生好感。

仰躺在北極圈邊緣的雪地中，極光在作者的眼前飛舞，此景何景？絢爛之極！

天空變幻莫測(cè)，突如其來(lái)迸發(fā)著靈光。正如在黃刀鎮(zhèn)的第二個(gè)夜晚，當(dāng)我在等待中趨于困倦時(shí)，聽(tīng)到周?chē)腥撕敖小４髨F(tuán)橙黃的月光中，一道綠色的彩練散進(jìn)天空里，纖盈而柔和，“極光??！”幾秒鐘后，極光匆匆過(guò)場(chǎng)，我決定繼續(xù)等下去。

這種執(zhí)拗的性格大約可追溯到我的青春期。高中二年級(jí)下半學(xué)期臨近期末考試的那個(gè)一月的某天，我在學(xué)校天文臺(tái)結(jié)束觀測(cè)，鎖上鐵門(mén)回家的時(shí)候，突然感到嘴里一陣血腥味，咳嗽之后，吐出一口血。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)是我經(jīng)常熬夜，勞累過(guò)度，我得了肺結(jié)核。

理想的碎片

“喜歡天文的人，不會(huì)去追究人世間種種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，他們單純地愛(ài)著那些他們所熱愛(ài)的事物。”

一個(gè)人在家養(yǎng)病的日子里，我就做著生命交付給我的功課，樂(lè)理不通的我，卻將巴赫的室內(nèi)樂(lè)聽(tīng)了個(gè)遍。從《托卡塔與賦格》到《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》，我迷醉在美的事物中，對(duì)生命賦予的美好心生敬畏。無(wú)論是人，音樂(lè)，色彩斑斕、生機(jī)盎然的畫(huà)，抑或是大自然波瀾壯闊的美景，都讓我的心情無(wú)比愉悅。

也就在那段養(yǎng)病的時(shí)候，我慢慢形成了自己的生活態(tài)度和觀念：一種近似于古代的、非功利性的生活狀態(tài)。必然地，我所追求的東西和現(xiàn)實(shí)生活會(huì)產(chǎn)生極大的矛盾。

正值高三，身邊的同學(xué)埋頭苦讀，志在考取理想大學(xué)。而我的“理想”與他們相距懸殊。我向往的是古典式的“理想”。我經(jīng)常這樣描述自我，“外表很激進(jìn)的我，在骨子里是相當(dāng)傳統(tǒng)的，無(wú)論是中國(guó)人‘天人合一’的文化傳統(tǒng)，還是西方古典倫理中的追求?！?/p>

若干年后，我以天文臺(tái)工作人員的身份，回到學(xué)校，帶孩子們看星空。過(guò)去的老師還記得當(dāng)年的我，一個(gè)桀驁不馴的叛逆少年。

在身體基本痊愈之后，我又爬上學(xué)校天文臺(tái)的圓頂，觀測(cè)火星沖日。天文勝景，不惜一切代價(jià)。在我父母眼里，也許我的表現(xiàn)同樣荒誕不經(jīng)——

第一次高考，我落榜了，2004年6月8日，我第二次參加高考。當(dāng)天的考試，我記得我提前了一個(gè)小時(shí)交卷，打車(chē)從考場(chǎng)趕回母校天文臺(tái)。母校也是考場(chǎng)，我就從平日經(jīng)常翻越的游泳池的墻里翻進(jìn)學(xué)校，跑上天文臺(tái)，打開(kāi)圓頂，觀測(cè)金星凌日。那天晚上，當(dāng)我觀測(cè)完畢回家，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)母親在家中等待，我清楚地記得，我把這件事告訴她時(shí)，她很無(wú)奈地看著我。

極光與北斗七星在湖面的倒影。此非常之觀果在“而人之所罕至焉！”

現(xiàn)實(shí)的距離

翻開(kāi)《十萬(wàn)個(gè)為什么》，第124頁(yè)附著表格“1981年～2010年中國(guó)日食時(shí)刻表?！痹俜豁?yè)，“1981年～2010年中國(guó)月食時(shí)刻表?！毙r(shí)候看來(lái)，2010年遙遠(yuǎn)的年份，卻一晃來(lái)到了面前。小時(shí)候覺(jué)得時(shí)間漫漫無(wú)期。不知不覺(jué)中，光陰的軸輪把未知的將來(lái)，一一推到面前。

每一張時(shí)刻表，都會(huì)和生命中的時(shí)段暗合。2008年的日全食倏忽即來(lái)。對(duì)天文愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)狂歡的年份。時(shí)刻表顯示，觀測(cè)的地點(diǎn)在新疆。

2008年，正逢我大學(xué)畢業(yè)。穿越漫漫沙漠，背起背包上路，從嘉峪關(guān)到新疆哈密，從戈壁沙灘，途經(jīng)片片的胡楊林。臨行前，我被一家知名雜志社錄用。收到了入職通知，我卻拋下一句話：等日全食結(jié)束，我再來(lái)上班吧。于是，我便收拾了行囊，奔赴西行之路。

漫漫戈壁一望無(wú)際，一小時(shí)，兩小時(shí)……車(chē)在公路上飛奔，窗外的風(fēng)景紋絲未變，一根漫長(zhǎng)的直線切割了天與地。汽車(chē)開(kāi)到了路盡頭，公路上的界碑顯示為0。中蒙邊界線上，“國(guó)門(mén)小學(xué)”隱匿在戈壁灘中。黃昏時(shí)節(jié)，圓重的落日垂向地平線。落日還未消融，天空已星宿高懸。

戈壁灘的小學(xué)校里，我被孩子們包圍。觀測(cè)之余，我?guī)е⒆觽兺嬗螒颉Ｎ野烟煳闹R(shí)串進(jìn)了節(jié)目里：三個(gè)孩子做游戲，哥哥是太陽(yáng)，妹妹是地球，姐姐是月亮。姐姐圍著妹妹轉(zhuǎn)，妹妹圍著哥哥轉(zhuǎn)。

夜晚，我架起了望遠(yuǎn)鏡，鏡頭朝向南方的星空，周?chē)藳龅暮⒆觽兌季奂搅怂磉?，?tīng)我講星座故事。孩子們一筆一畫(huà)地給星星連線，一顆，又一顆。連成飛馬、白羊……牛郎織女隔著銀河相望。還有勺子狀的北斗七星瑩然粲然。

千里之外的上海，光污染彌漫夜空。夜天染成了微紅，星空隱匿不見(jiàn)。那時(shí)的我，想起了5歲時(shí)坐在外婆家的弄堂里，那時(shí)候市區(qū)里還能看見(jiàn)銀河，看著遙遠(yuǎn)的神秘的夜空，天外飛星、外星球神話，在腦海里熱熱鬧鬧地出演。通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡，天外傳奇，從光年之外，歡蹦亂跳地躥到了面前。

將來(lái)還會(huì)再去新疆，給他們講故事。

2012年7月，我也因參與到上海天文館的籌備工作，被派遣到美國(guó)的各大城市的天文館進(jìn)行考察調(diào)研。無(wú)論洛杉磯的格林菲思天文館，還是芝加哥的阿德勒天文館，隨著那些個(gè)大天文館建成，都將千里之外的星空，“嫁接”到這個(gè)欲望都市來(lái)。在同一片星空下，一起聽(tīng)講關(guān)于星星的故事。若干年后，我想，我一定會(huì)站在自己參與建設(shè)的天文館里，向孩子們講述星空的故事。

“日食節(jié)”結(jié)束，我便打道回府。一落地，美好幻想被現(xiàn)實(shí)絞碎。我被雜志社拒之門(mén)外。方才畢業(yè)，卻成了“無(wú)業(yè)游民”。

后來(lái)我很有幸地進(jìn)入佘山天文臺(tái)，不過(guò)是以電工的名義。我在接受媒體采訪自我介紹時(shí)說(shuō)起這個(gè)橋段，記者們總會(huì)哈哈一笑。

大美而不言

去天文臺(tái)上班，一種神奇的體驗(yàn)，像似穿越到了童年。我在食堂里，走廊里，遇見(jiàn)了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者，我常捧著泛黃的書(shū)頁(yè)，請(qǐng)老天文學(xué)家們簽名。每次走在年歲百年佘山天文臺(tái)里，我也會(huì)想起，小時(shí)候坐車(chē)從山腳下駛過(guò)時(shí)，我便經(jīng)常仰頭贊嘆。此時(shí)，我26歲，離開(kāi)大學(xué)已有兩年了。

大學(xué)時(shí)，就在佘山天文臺(tái)星空下，一群年輕人露天而宿，相談徹夜。從天文到政治，從社會(huì)學(xué)到哲學(xué)，天南海北，年輕的思想互相碰撞。這一刻，太美了。雅典學(xué)院式的交流討論方式，我期盼在我的身邊重現(xiàn)。大學(xué)本該如此：關(guān)乎宇宙，步五星，攬日月，從而心懷天下。我設(shè)計(jì)制作了一個(gè)觀星盤(pán)，給孩子們講述老祖宗觀星的故事，刻下了中國(guó)天文中的星座。星盤(pán)上的文字，取自鄭文光翻譯的張衡所作《思玄賦》：我走出清幽幽的“紫微宮”，到達(dá)寬敞的“太微桓”，讓“王良”驅(qū)趕著“駿馬”……

天與地，大美而不言。

作者2013年10月7日第二次在加拿大黃刀鎮(zhèn)，極光共長(zhǎng)天一色。

作者2011年12月拍攝的獵戶座大星云M42

左牽銀河，右擎極光

還依稀記得多年前拍攝的M42獵戶座大星云，我守候一夜，15張膠片疊加后，出現(xiàn)了瑰麗的效果——星光閃爍，層疊的云團(tuán)簇?fù)恚邤痰纳珴珊驮启瑁嗡埔恢圾P凰匿身其中。

還有北極極光，在鏡頭前，光線游走，殺過(guò)天際，如魔幻般。

極光的照片拍攝于這兩年我兩次赴黃刀鎮(zhèn)的數(shù)個(gè)不眠的夜晚，雪地里守候，凝固成一棟雕塑。深秋的湖邊，在星空下佇立。

左手牽銀河，右手擎極光。

極光從天邊飛躥而出，她一改前夜的溫柔面相，變得神氣活現(xiàn)又桀驁不馴。如一條巨龍般，粼光閃爍，俯沖而下，橫掃地平線。

那久違的童年的血液，在我的血管里奔涌起來(lái)。

★ 注：筆者現(xiàn)為上海天文館建設(shè)指揮部成員。

（責(zé)任編輯 張恩紅）

我見(jiàn)星空多嫵媚
——從小小天文迷，到北極圈追極光

□ 朱達(dá)一