李彬

就近半個(gè)世紀(jì)而言，恐怕沒有比基辛格在中國更家喻戶曉的美國人了。雖說擅長造星的美國社會(huì)不乏一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星的明星，如出身好萊塢演員的里根總統(tǒng)、風(fēng)流倜儻的克林頓總統(tǒng)，但各路明星加起來在中國都不及基辛格的恒久知名度。且不說他風(fēng)塵仆仆、縱橫穿梭的外交活動(dòng)，僅僅是那個(gè)當(dāng)年有點(diǎn)神秘的頭銜——博士，就足以令他成為國人心目中的奇人了。在中美關(guān)系大開大合的戲劇性轉(zhuǎn)折中，“基辛格博士”的風(fēng)頭似乎不亞于第一位造訪中國的美國總統(tǒng)、他的上司尼克松。這段中美關(guān)系的破冰之旅，早已經(jīng)成為中國與世界的驚天新聞和傳奇歷史，一手推動(dòng)這一歷史進(jìn)程的毛澤東、周恩來、尼克松都是當(dāng)之無愧的大政治家，而參與其中的基辛格自然也聞名天下。對此，正史已有豐富敘述，這里不妨看段野史記載。被美國記者丹·拉瑟譽(yù)為“有史以來最聰明最機(jī)智的華盛頓記者”、白宮記者團(tuán)團(tuán)長海倫·托馬斯，在其自傳《白宮前沿》中記述了一段基辛格外交活動(dòng)的逸聞：

有一次，基辛格對特工人員說，他擔(dān)心整天這樣秘密地奔波會(huì)遭遇綁架。其中一個(gè)回答說：“別擔(dān)心，基辛格博士，我們不會(huì)給他們留活口的?！被粮竦纱罅搜劬?，然后大笑起來。（Front row at the White House：my life and times）

從1971年作為尼克松總統(tǒng)的特使秘密訪華，到2011年在華盛頓與胡錦濤交談，40年來基辛格始終與中國最高領(lǐng)導(dǎo)人保持交往。他既是張儀蘇秦似的外交家，又與亨廷頓一樣同屬哈佛名教授和戰(zhàn)略思想家，他的《大外交》與亨廷頓的《文明的沖突》齊名，均為國際政治與外交領(lǐng)域的名著。2011年，他的《論中國》出版，又受到關(guān)注，第二年中譯本上市，同樣影響廣泛。時(shí)隔兩年，我翻看了這部名家新作，既有啟發(fā)與嘆賞，又有質(zhì)疑與保留。

基辛格這部新書名為“論中國”（On China），其實(shí)主要在論新中國，而與其說論新中國，又不如說是論毛澤東時(shí)代與鄧小平時(shí)代的中國外交與國際政治。當(dāng)然，這既是他術(shù)業(yè)專攻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也是他人難及的政治話題。正如他在《論中國》的序言中寫道的：“本書主要講述了自從1949年中華人民共和國成立后中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間的相互交往。無論是在政府任職期間還是離開政府之后，我一直保存著與四代中國領(lǐng)導(dǎo)人的談話記錄，這是我寫作本書的第一手資料?！盵1]2也就是說，他具有闡述中美交往以及相關(guān)問題的得天獨(dú)厚的資本。比如，小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球的故事頗為流行，貌似乒乓球運(yùn)動(dòng)員的一次偶遇，改變了中美關(guān)系與整個(gè)世界的格局。事實(shí)上，此前兩國已經(jīng)展開一系列私下與公開的接觸，彼此都在小心翼翼地試探、摸底、運(yùn)籌，至于乒乓外交不過是毛澤東、周恩來大棋局中一個(gè)順手拈來的棋子，用基辛格的說法：

毛澤東和周恩來的這一招兒一箭多雕。一方面，乒乓外交答復(fù)了1月份美國的信函，把此前最保密的外交活動(dòng)用公開形式作了承諾。從這個(gè)意義上講，這確是一個(gè)保證，但同時(shí)也是一個(gè)警告：若秘密渠道遭挫，中國可能采取行動(dòng)，發(fā)起一場群眾運(yùn)動(dòng)——今天可稱之為“民間外交”……呼吁美國社會(huì)上日益壯大的示威運(yùn)動(dòng)反對政府又一次“失去了和平機(jī)會(huì)”。[2]226

且不論上述分析是不是有些“美國中心論”，但就小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球的傳奇而言，基辛格的權(quán)威敘事同莊則棟的謙恭表白倒是所見略同：“我莊則棟這輩子只會(huì)打乒乓球，只能從臺的這邊打到那邊，還不停地下網(wǎng)出界。但能從地球這邊打到那邊的，只有毛澤東和尼克松！”而毛澤東這步四兩撥千斤的棋，不僅令周恩來都始料未及，而且也再次印證了他的戰(zhàn)略思想與思維。1965年，他在武漢數(shù)次談及的兩條四句話，堪稱這一戰(zhàn)略思想與思維的形象表達(dá)：“你打你的，我打我的。我打我的又是兩句話：打得贏就打，打不贏就走……什么戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，說來說去，無非就是這四句話?！盵3]張西成發(fā)在《解放軍報(bào)》上的文章說得好：“你打你的，我打我的”，就是把強(qiáng)勁對手拖入自己最擅長的節(jié)奏，陷敵于滅頂之災(zāi)；勢之優(yōu)劣并不可怕，真正可怕的是思維和策略上的劣勢；決不能被某些戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的“流行曲”所左右，否則就容易落入“你練你的，我也練你的”之窘境，出現(xiàn)“你打你的，我也打你的”之危局。[4]

基辛格的《論中國》一開始，就引入《孫子兵法》，以此作為中國外交以及國際戰(zhàn)略的思想根源，并以中國圍棋與國際象棋作比，闡發(fā)中國與西方在大國政治與戰(zhàn)略方面的差異及其特征，“中國的實(shí)力政策與《孫子兵法》”一節(jié)就寫道：

中國人是實(shí)力政策的出色實(shí)踐者，其戰(zhàn)略思想與西方流行的戰(zhàn)略與外交政策截然不同?！鞣絺鹘y(tǒng)推崇決戰(zhàn)決勝，強(qiáng)調(diào)英雄壯舉，而中國的理念強(qiáng)調(diào)巧用計(jì)謀及迂回策略，耐心積累相對優(yōu)勢。……如果說國際象棋是決戰(zhàn)決勝，圍棋則是持久戰(zhàn)。國際象棋棋手的目標(biāo)是大獲全勝，圍棋棋手的目標(biāo)是積小勝。……下國際象棋練就目標(biāo)專一，下圍棋則培養(yǎng)戰(zhàn)略靈活性。[2]18-20

這番論述堪稱基辛格論中國的點(diǎn)睛之筆，全書也圍繞這一思路而展開。這一思路與判斷，應(yīng)該說點(diǎn)中了中國戰(zhàn)略思維的關(guān)鍵穴位，但由此也可看出，基辛格關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)而非歷史，包括積貧積弱而不得不忍讓遷就的近代中國。因?yàn)椋m說《孫子兵法》以及春秋戰(zhàn)國縱橫家無不重視合縱連橫的“勢”而非殺伐攻取的“力”，正如孫子所言：“百戰(zhàn)百勝，非善之善也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城?！钡糯袊彩冀K不乏決戰(zhàn)決勝的戰(zhàn)略與直搗黃龍的雄心，從秦皇漢武到康熙乾隆代為不絕，“誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌”“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“駕長車，踏破賀蘭山缺”等，無不折射著一種力拔山兮氣蓋世的英雄壯舉。只是近代由于列強(qiáng)的“先進(jìn)”而中國的“落伍”，才有弱國無外交的委曲求全與折節(jié)下人：從李鴻章到蔣介石想來都快憋屈死了！于是讀者就看到《論中國》第二章，正是“叩頭問題和鴉片戰(zhàn)爭”。了解一點(diǎn)兒中國近代史，看到這個(gè)標(biāo)題就能猜到問題所指。簡單說，乾隆年間，英國派出一個(gè)以馬嘎爾尼勛爵為首的使團(tuán)，遠(yuǎn)涉重洋，出使中國，最后無功而返。此事經(jīng)過法國外交官阿蘭·佩雷菲特在業(yè)余之作《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》中的生動(dòng)演繹，加之文人與媒體的人云亦云，推波助瀾，弄得越來越像兒戲般的故事——叩頭，乃至哈佛教授基辛格也繞進(jìn)去了。按照叩頭故事的敘述，馬嘎爾尼使團(tuán)本是來同中國建立正常的外交關(guān)系，開展正常的貿(mào)易活動(dòng)的，但由于清廷執(zhí)意要求馬嘎爾尼覲見乾隆時(shí)行三拜九叩之禮，而他只同意單膝下跪，結(jié)果再三交涉，最終不歡而散。由此，清廷錯(cuò)過了打開國門的天賜良機(jī)，中國失去了與國際接軌的歷史機(jī)遇，從而一步步踏上鴉片戰(zhàn)爭的不歸絕路。這套流行的“鬼話”和“神話”，乃屬似是而非的想當(dāng)然或故事大王的橋段。歷史的復(fù)雜面相與真相，在范文瀾十卷本《中國通史》與張海鵬十卷本《中國近代通史》中，均有相關(guān)的詳細(xì)論述，英國的擴(kuò)張圖謀與使團(tuán)的陰謀詭計(jì)哪兒是什么簡單的叩頭問題，或基辛格所謂“一切均是圍繞著繁縟的中國禮儀發(fā)生的”。中國社會(huì)科學(xué)院研究員程巍也曾撰文寫道：

非法鴉片走私，加上煽動(dòng)西藏叛亂，使乾隆有理由對英國使團(tuán)此行的動(dòng)機(jī)充滿不信任，并拒絕英方“門戶開放、友好通商”的要求，因?yàn)槟且馕吨f片和英國人向中國各地滲透。與其說乾隆出于“愚昧”和“自大”而拒絕英國的要求，不如說出于國際戰(zhàn)略的理性考量。劉禾在《帝國的政治話語》（2009）中說：“當(dāng)印度和周邊的東南亞國家一個(gè)接一個(gè)淪為英國殖民地的時(shí)候，清政府的這項(xiàng)政策其實(shí)比較成功地抗拒了英國的殖民野心?！敝袊牟恍湃尾⒎且缮褚晒恚河箞F(tuán)負(fù)有一項(xiàng)秘密使命，即敦達(dá)斯交給馬嘎爾尼的七條指令的最后一條（“情報(bào)工作”）：“在不引起中國人懷疑的條件下，使團(tuán)應(yīng)該什么都看看，并對中國的實(shí)力作出準(zhǔn)確的估計(jì)?！边@顯然已是在為戰(zhàn)爭做前期情報(bào)準(zhǔn)備工作了。[5]

與此相似，中國人民大學(xué)清史所教授楊念群，更從全球化的角度指出：

1800年前長達(dá)300年的時(shí)間中，西方勢力在美洲地區(qū)之外的世界各地并不占上風(fēng)，恰恰相反，他們是通過接受和遵循非西方社會(huì)的地方性游戲規(guī)則，才加入到區(qū)域性貿(mào)易體系之中的。在此期間的全球化進(jìn)程是西方主導(dǎo)和非西方主導(dǎo)的區(qū)域體系多元并存與相互整合的時(shí)代，與后期全球化席卷世界一家獨(dú)享的格局完全不同。因此，乾隆朝所表述出的“大一統(tǒng)”話語恰恰是“早期全球化”的表現(xiàn)之一。[6]

如果說基辛格談?wù)撝腥A文明不免捉襟見肘的話，那么他對毛澤東時(shí)代與鄧小平時(shí)代國家戰(zhàn)略與國際政治的分析則不乏洞見。畢竟他也置身其間，見證、推動(dòng)了有關(guān)歷史進(jìn)程。作為親歷巨變的人物，基辛格最擅長，也是他人難以比肩的地方，正在于他對毛澤東、周恩來、鄧小平、尼克松等歷史人物及其作為的獨(dú)到分析與深刻闡發(fā)。比如，以對毛澤東的零距離接觸和多方面研究，他認(rèn)識到：“毛澤東新思想的主要貢獻(xiàn)不僅在于他的戰(zhàn)略思想，更在于他藐視世界強(qiáng)權(quán)，敢于走自己的路的堅(jiān)強(qiáng)意志?！贝_實(shí)，蔑視強(qiáng)權(quán)，意志堅(jiān)強(qiáng)，矢志走自己的路，不看任何人的眼色，正是毛澤東的過人之處，也是“鋼鐵公司”鄧小平的英雄本色，若非毛澤東、鄧小平的個(gè)人性格與堅(jiān)強(qiáng)意志，中國道路的形成是不可想象的。20世紀(jì)60年代初，當(dāng)美國在朝鮮、臺海和越南將毛澤東所稱的“三把刀”分別對準(zhǔn)中國的頭部、腰部和腿部，同時(shí)蘇聯(lián)對不聽招呼的中共也開始釜底抽薪、步步緊逼之際，毛澤東閑庭信步地讓人編了一部風(fēng)行天下的《不怕鬼的故事》，鼓舞億萬人民“做一個(gè)天不怕、地不怕的硬漢”（楊義）。而他一系列雄奇豪邁的語言更是振奮人心：中國人民從此站起來了；帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎；軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵；人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人……抗美援朝期間，他在政協(xié)會(huì)上的發(fā)言何等的自信：“美帝國主義愿意打多少年，我們也就準(zhǔn)備跟他打多少年，一直打到美帝國主義愿意罷手的時(shí)候?yàn)橹?，一直打到中朝人民完全勝利的時(shí)候?yàn)橹??！币惶?，他請老同學(xué)吃飯，席間用同樣的口氣談道：“一位美國記者說，美國的軍隊(duì)再花三十年也打不到鴨綠江，我看再打二百年，他們也沒有希望打到鴨綠江?！盵7]面對這樣的領(lǐng)袖與人民，基辛格對美國歷史上第一場未能獲勝的戰(zhàn)爭怎不心悅誠服？“從這個(gè)廣泛意義上說，朝鮮戰(zhàn)爭對中國而言不只是平局。它確立了新生的中華人民共和國作為軍事強(qiáng)國和亞洲革命中心的地位。它還建立了中國作為一個(gè)令人敬畏的對手的軍事威信，在以后的幾十年中，這一威信始終不墜?！盵2]1391981年建黨60年前夕，中共中央通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。按照鄧小平的說法，這個(gè)里程碑決議的關(guān)鍵在于對毛澤東的評價(jià)。事實(shí)證明，決議的評價(jià)無論當(dāng)年還是現(xiàn)在都站得住腳，對得起人民英雄紀(jì)念碑上的三句碑文，也對得起新中國的卓絕奮斗，包括“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。其中三點(diǎn)權(quán)威概括即實(shí)事求是、群眾路線、獨(dú)立自主，在2013年偉人誕辰120周年的習(xí)近平紀(jì)念講話中再次得到重申。基辛格從一位中國道路的局外人和世界政治的當(dāng)事人角度，對有關(guān)進(jìn)程的闡發(fā)也為此提供了旁觀者論證。經(jīng)國大業(yè)的話題就不說了，下面且看一段不無寓意的趣事：

毛澤東并沒有在正式的會(huì)議室里會(huì)見赫魯曉夫，而是在游泳池邊。這種方式為此次會(huì)見定下了基調(diào)。赫魯曉夫不會(huì)游泳，只好套個(gè)救生圈。兩位政治家邊游邊談，翻譯沿著游泳池的邊兒跟著他們走來走去。后來赫魯曉夫抱怨說：“毛澤東用這個(gè)辦法來壓我。哼，我受夠了……我爬出來，坐在池沿兒上，兩條腿懸在池邊泡在水里。這下我在上面了，他在下面游?！盵2]163-164

基辛格的《論中國》一共18章，從第四章“毛澤東的革命”到最后第十八章“新千年”，篇幅上看新中國前后30年基本上平分秋色，其中鄧小平時(shí)代始于第十二章，題為“‘不倒翁鄧小平”。作為國際政治的現(xiàn)實(shí)主義代表人物，基辛格對新中國建國方略的分析，看來比一些割裂歷史的流俗之論，站得高、看得遠(yuǎn)。比如，從毛澤東過渡到鄧小平的第十一章末尾，基辛格這樣寫道：

1976年9月9日毛澤東病逝，給接班人留下了他的功業(yè)和告誡，留下了他的豪情和他的遠(yuǎn)見卓識。他使中國出現(xiàn)了數(shù)百年來未曾有過的大一統(tǒng)，前朝舊物多已淘汰殆盡，給主席從未打算進(jìn)行的改革清除了路障。

毛澤東接手的是一個(gè)被戰(zhàn)爭蹂躪摧殘的國家，是他結(jié)束了國內(nèi)的派系斗爭，帶領(lǐng)中國在兩個(gè)超級大國冷戰(zhàn)對抗的世界中穩(wěn)步前進(jìn)。他煞費(fèi)苦心地讓中國參與到了一個(gè)個(gè)交匯錯(cuò)綜的地緣政治圈中，卻又不受其束縛。歷經(jīng)戰(zhàn)爭、緊張局勢和他人懷疑眼光的洗禮，中國蒸蒸日上，在蘇聯(lián)解體后依然逐步發(fā)展為一個(gè)社會(huì)主義制度下的新興強(qiáng)國。毛澤東為中國的發(fā)展奠基付出了代價(jià)，中國的成功依靠的是中國人民的堅(jiān)忍和毅力，以及他們的耐力和凝聚力。

他的接班人跟他一樣相信中國的實(shí)力，但是他們不認(rèn)為中國單憑意志力和意識形態(tài)信念就能發(fā)揮其獨(dú)特的潛力。他們強(qiáng)調(diào)自力更生，但也知道只有精神鼓舞還不夠，所以致力于內(nèi)部改革。這股新的改革浪潮讓中國重回周恩來的外交方針……這一方針將由一位十年內(nèi)兩落兩起、第三次復(fù)出的領(lǐng)導(dǎo)人來實(shí)現(xiàn)，他就是——鄧小平。[2]315-136

這番取精用弘的儻論，隱含了新中國兩個(gè)30年一脈相承的遠(yuǎn)見卓識。僅從國際政治與外交層面看，毛澤東時(shí)代即新中國前30年，面臨著險(xiǎn)象環(huán)生的地緣環(huán)境與生存威脅，不得不在兩大陣營與兩個(gè)超級大國之間折沖樽俎，“以夷制夷”，同時(shí)遠(yuǎn)交近攻，廣交朋友，面向廣大亞非拉世界開放，力求建立廣泛的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線，從而贏得“我們的朋友遍天下”的局面，最終被窮兄弟、黑朋友抬入聯(lián)合國，走上國際政治的舞臺和中心，迫使美國與西方世界不得不解除對新中國的戰(zhàn)略包圍與封鎖，并與中國恢復(fù)邦交正?；?。借用北京大學(xué)李零教授言近旨遠(yuǎn)的話說：“改革開放，前提是中蘇交惡、中美接近。中美接近的前提是中蘇交惡。沒有中蘇交惡，就沒有中美接近，沒有中美接近，就沒有改革開放，一環(huán)扣一環(huán)?！盵8]鄧小平時(shí)代正是在這環(huán)環(huán)相扣的基礎(chǔ)上，又將中國全方位推向了國際社會(huì)，包括面向西方世界全面開放，由此不僅開辟了和平與發(fā)展的大格局，而且也為中國特色社會(huì)主義的理論與實(shí)踐提供了新內(nèi)涵。哈佛教授傅高義在其《鄧小平時(shí)代》一書中也如是寫道：“外交一向是中共最高領(lǐng)導(dǎo)人的核心工作。毛澤東和周恩來在外交方面都是世界頂級的戰(zhàn)略家，他們充滿自信，能夠與外國領(lǐng)導(dǎo)人平等地打交道……像毛澤東和周恩來一樣，鄧小平對國家有著出于本能的忠誠，具有戰(zhàn)略眼光和維護(hù)國家利益的堅(jiān)定立場?！盵9]265他在書中寫到的鄧小平訪美一幕，令人莞爾之際不由擊節(jié)嘆賞：

在鄧小平與美國國會(huì)的會(huì)談中出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵問題是，中國是否允許人民自由移民。美國國會(huì)在4年前通過了《杰克遜和范尼克修正案》（Jackson-Vanik Amendment），要求共產(chǎn)黨國家允許希望移民的人自由離開，然后國會(huì)才能批準(zhǔn)這些國家享有正常貿(mào)易關(guān)系。當(dāng)國會(huì)議員逼問鄧小平中國是否允許自由移民時(shí)，鄧小平回答說：“噢，這事好辦！你們想要多少？一千萬？一千五百萬？”他說的時(shí)候不茍言笑，國會(huì)議員們再也不敢追問下去。結(jié)果中國得到了豁免，得到了最惠國待遇。[9]338

這里有個(gè)細(xì)節(jié)也不難看到毛澤東時(shí)代與鄧小平時(shí)代的一脈相通。1973年，即尼克松與周恩來“跨越太平洋的握手”第二年，美國老牌的費(fèi)城樂團(tuán)訪華。之所以選擇這個(gè)樂團(tuán)，是因?yàn)闃穲F(tuán)著名指揮奧曼迪與尼克松私交甚篤，為尼克松就職典禮演奏的就是奧曼迪與費(fèi)城樂團(tuán)。在京演出期間，奧曼迪與中央樂團(tuán)李德倫同臺指揮貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，中央樂團(tuán)合唱隊(duì)清唱的《美麗的阿美利加》（America the Beautiful），先用中文，再用英文，令美國同行感動(dòng)不已，助理指揮史密夫回憶說“他們處理得既簡單又漂亮”[10]278。1979年1月1日中美建交，3月1日兩國互派大使并建立大使館。當(dāng)年1月29日鄧小平訪美，在華盛頓宣布小澤征爾與波士頓交響樂團(tuán)3月來華的消息。此次訪問演出，“歷史意義較1973年訪華的費(fèi)城樂團(tuán)有過之而無不及”[10]365。鄧小平與宋慶齡出席了首場演出，而高潮在首都體育館的第三場音樂會(huì)，特別是下半場波士頓交響樂團(tuán)與中央樂團(tuán)在小澤征爾指揮下，同臺演奏貝多芬《命運(yùn)交響曲》后，又加演《星條旗永不落》，將全場1.8萬多名觀眾的熱情推向沸點(diǎn)。順便說一句，美國有兩首名為“星條旗”的樂曲，一是美國國歌《星條旗》（The Star-Spangled Banner），一是美國“進(jìn)行曲之父”蘇薩的《星條旗永不落》（The Stars and Stripes Forever），有似中國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》和“第二國歌”《歌唱祖國》（五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)）。

新中國兩個(gè)30年不可割裂更不可對立的歷史，在一切領(lǐng)域都如交錯(cuò)縱橫的血脈，外交方面同樣如此。其間最具代表性最足以說明問題的，當(dāng)數(shù)和平共處五項(xiàng)原則。2014年恰逢和平共處五項(xiàng)原則提出60年，重溫60年來世界風(fēng)云與國家發(fā)展，追懷一切奉獻(xiàn)汗水、眼淚與熱血的先驅(qū)，怎不“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。如果用精練的語言概括新中國外交，可能沒有比“和”“平”二字更恰當(dāng)?shù)牧耍汉褪呛推?，平是平等。新中國外交的這一精髓與要義，就集中體現(xiàn)于和平共處五項(xiàng)原則之中：互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處。1954年，中印兩國政府批準(zhǔn)了《中華人民共和國和印度共和國關(guān)于在中國西藏地方和印度之間的通商和交通協(xié)定》，第一次以國際條約的形式將和平共處五項(xiàng)原則固定下來。從此，這些原則的影響與認(rèn)同日益擴(kuò)大，逐漸成為國際社會(huì)處理外交與國際關(guān)系的具有普世意義的價(jià)值，在“應(yīng)然”層面取代了數(shù)百年殖民主義、帝國主義、霸權(quán)主義等國際法體系及其強(qiáng)權(quán)邏輯?！拔幕蟾锩焙笃诘?974年，復(fù)出的鄧小平由毛澤東點(diǎn)將，在聯(lián)大第六屆特別會(huì)議上再次重申：“國家之間的政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系都應(yīng)當(dāng)建立在互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處五項(xiàng)原則的基礎(chǔ)上。”1988年，他與來訪的印度總理拉吉夫·甘地會(huì)談時(shí)又指出：“中印兩國共同倡導(dǎo)的和平共處五項(xiàng)原則是最經(jīng)得住考驗(yàn)的。”更值得一提的是，他將當(dāng)今世界的時(shí)代主題概括為“和平與發(fā)展”：和平是東西問題，發(fā)展是南北問題。而這一時(shí)代主題，也正是新中國外交一以貫之的追求。事實(shí)已經(jīng)證明，和平共處五項(xiàng)原則不僅突破了意識形態(tài)的壁壘，超越了兩大陣營的藩籬，從而改善了新中國的地緣政治環(huán)境，提升了新中國在亞非拉人民以及西方正義人士心中的光明形象與道義力量，而且也為世界和平和人類發(fā)展作出顯著貢獻(xiàn)。中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院李寶俊教授就此說道：

和平共處五項(xiàng)原則包含三個(gè)核心內(nèi)容：第一，尊重不同國家的屬性；第二，弘揚(yáng)平等的理念；第三，倡導(dǎo)國家之間通過和平手段解決爭端。和平共處五項(xiàng)原則一經(jīng)問世，新中國外交局面為之一新，使中國贏得了周邊國家的信任，改善了中國的周邊環(huán)境，打破了美國對中國的政治孤立與經(jīng)濟(jì)封鎖，為新生的中國拓展了外交空間，和平共處五項(xiàng)原則也已載入《中華人民共和國憲法》，成為中國和平外交政策的基石。[11]

新中國外交專家、中共中央黨史研究室原副主任章百家更進(jìn)一步認(rèn)為，和平共處五項(xiàng)原則不僅具有政治意義，而且體現(xiàn)了東方智慧，反映了儒家文明、佛教文明的價(jià)值，就像“己所不欲，勿施于人”。正是章百家的父親、外交部原副部長章文晉，1971年前往巴基斯坦，作為先遣組組長迎接了秘密來華的基辛格一行。這里，還是圍繞基辛格《論中國》，看一個(gè)毛澤東時(shí)代與鄧小平時(shí)代的連接點(diǎn)——“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。基辛格論中國，正是從中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開篇的。這篇不長的前言，既氣韻生動(dòng)，又氣勢沉雄，猶如貝多芬《第五交響曲》“命運(yùn)敲門”的引子，不愧是老將出馬的大手筆：

1962年10月，中國革命領(lǐng)袖毛澤東召集一批高級軍政領(lǐng)導(dǎo)人到北京開會(huì)。距首都2000英里外的中國西部，在氣候惡劣、人跡罕至的喜馬拉雅山脈地帶，中印兩國軍隊(duì)在雙方有爭議的邊界線兩邊互相對峙。爭議起源于對歷史的不同解釋：印度堅(jiān)稱英國統(tǒng)治下劃定的邊界有效，而中國堅(jiān)持以當(dāng)年中華帝國的疆界為準(zhǔn)。在此之前，印度沿自己認(rèn)定的邊界一側(cè)建立哨所，中國則包圍了印度的陣地。解決領(lǐng)土爭端的談判以擱淺告終。

毛澤東決定打破僵局。他追溯歷史，借鑒了他正打算破除的中國古典傳統(tǒng)。毛澤東告訴手下的軍政領(lǐng)導(dǎo)人，歷史上中國和印度打過“一次半”仗，北京可以從中汲取經(jīng)驗(yàn)。第一次中印戰(zhàn)爭發(fā)生在1300多年前的唐朝（公元618-907年），中國出兵支援印度王國打擊非法作亂的敵手。中國出手干預(yù)后，中印兩國之間開始了長達(dá)數(shù)百年繁榮的宗教交流和經(jīng)濟(jì)交流。用毛澤東的話說，這場戰(zhàn)爭給人的啟迪是，中國和印度并非注定是宿敵。兩國仍可以長期和平相處，但為了做到這一點(diǎn)，中國不得不使用武力“敲打”印度，迫其回到“談判桌上來”……根據(jù)毛澤東闡述的方針，中國開始制訂進(jìn)攻計(jì)劃。幾周之后，中國基本上按照毛澤東的設(shè)想發(fā)起突然襲擊，給予印度的陣地致命打擊，然后旋即撤回到戰(zhàn)前的實(shí)際控制線，甚至還退還了繳獲的印軍重武器裝備。[12]11-13

提到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，今人印象深刻的是1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，而1962年的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)可能記憶模糊。從國際政治與中國外交的角度看，這兩場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)不僅具有相似的地緣政治背景以及相應(yīng)的戰(zhàn)略思路，而且連戰(zhàn)役進(jìn)程都頗為一致，如出其不意，速戰(zhàn)速?zèng)Q，甚至作戰(zhàn)時(shí)間都控制在一個(gè)月。特別是兩場戰(zhàn)爭均以和平為目標(biāo)，“自衛(wèi)反擊”絕非話語修辭，而是表明中國的忍無可忍與正心誠意。換言之，兩場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)都是有限的戰(zhàn)爭，而且均屬軍事政治戰(zhàn)。政治目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)，立刻主動(dòng)宣布撤軍。中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利之后，中國還將俘獲的印軍官兵好吃好喝禮送回國，就像諸葛亮七擒孟獲一樣。那么，什么是政治目標(biāo)呢？無非“和”“平”二字。具體說，就是有原則、重情誼、講道義，就是“不稱霸”（毛澤東），也反對任何國家“在任何地區(qū)建立霸權(quán)和勢力范圍”（鄧小平），就是十八大以來構(gòu)建的“不沖突、不對抗、相互尊重、合作共贏的新型大國關(guān)系”，以及堅(jiān)持做發(fā)展中國家同甘共苦的好兄弟、平等合作的好朋友、共同發(fā)展的好伙伴。這里，基辛格關(guān)于對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的分析不能不令人深思：

歷史學(xué)家一般認(rèn)為這場戰(zhàn)爭中國代價(jià)巨大……然而，這種觀點(diǎn)是基于對中國戰(zhàn)略的誤解。盡管在執(zhí)行中有這樣那樣的缺點(diǎn)，中國這場戰(zhàn)爭還是反映了其嚴(yán)肅的長期戰(zhàn)略分析。在對美方的解釋中，中國領(lǐng)導(dǎo)人把越南在蘇聯(lián)支持下鞏固其在印度支那的力量描述為蘇聯(lián)在世界范圍內(nèi)“戰(zhàn)略部署”中關(guān)鍵的一步。蘇聯(lián)已經(jīng)在東歐和中國邊境集結(jié)了重兵?，F(xiàn)在，中國領(lǐng)導(dǎo)人警告說，蘇聯(lián)在印度支那、非洲和中東“也開始建立基地”。一旦它在這些地區(qū)的地位得以鞏固，它就能控制至關(guān)重要的能源，并可封鎖關(guān)鍵的海上通道——特別是連接太平洋和印度洋的馬六甲海峽，這將使蘇聯(lián)在未來的沖突中掌握戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。從廣義上說，中國之所以要打這場仗是出于對孫子所謂“勢”的分析——“勢”指的是戰(zhàn)略形勢的走向和“潛能”。鄧小平的目的是阻止，如有可能還要扭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)戰(zhàn)略的勢頭；在他眼中，這個(gè)勢頭是不能接受的。

中國實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，部分是靠軍事上的大膽，部分是靠把美國拉入與它空前緊密的合作。[12]366-367

另外，值得留意的是，兩場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)機(jī)選擇。中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)間是1962年10月20日到11月22日，而這恰好是古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間——10月22日至11月20日，就是說全球注意力正被吸引到那個(gè)世界大戰(zhàn)貌似一觸即發(fā)的加勒比海島國，大國根本無暇他顧之際。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)間定在鄧小平訪問美國剛剛結(jié)束之際，鄧小平訪美是在1979年1月29日到2月5日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是在2月17日打響，3月16日結(jié)束，而停戰(zhàn)當(dāng)天小澤征爾與波士頓交響樂團(tuán)抵達(dá)北京。毛澤東與鄧小平的雄才偉略與審時(shí)度勢，由此也可略見一斑。

基辛格在《大外交》中，曾經(jīng)開宗明義地指出：世界每隔百年就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)全球大國。如果說這種全球大國在19世紀(jì)是大英帝國，20世紀(jì)是美利堅(jiān)帝國，那么21世紀(jì)呢？現(xiàn)今無法斷言?；粮瘛墩撝袊分皇遣粺o深意地對比了中美兩國及其差異：“中國和美國都認(rèn)為自己代表獨(dú)特的價(jià)值觀。美國的例外主義是傳經(jīng)布道式的，認(rèn)為美國有義務(wù)向全世界的每個(gè)角落傳播其價(jià)值觀。中國的例外主義是文化性的，中國不試圖改變他國的信仰，不對海外推行本國的現(xiàn)行體制。但它是中央帝國的傳承者，根據(jù)其他國家與中國文化和政治形態(tài)的親疏程度將它們正式劃分為不同層次的‘進(jìn)貢國。換言之，這是一種文化上的普世觀。”[1]2草擬本文時(shí)，恰好看到《環(huán)球時(shí)報(bào)》的社評：

近年來不斷有西方著者出版論述中國崛起及西方應(yīng)對策略的專著，其中最為中國人熟知的一本是基辛格的《論中國》。

在世界范圍內(nèi)，對有關(guān)中國的戰(zhàn)略性講述大體被西方人壟斷。即使在中國，西方著者也是戰(zhàn)略概念和觀點(diǎn)的強(qiáng)有力供給者。中國這些年沒有一本談?wù)撝袊鴳?zhàn)略的書能夠超過《論中國》的影響力，中國人撰寫的地緣政治專著基本沒出什么暢銷書。

中國崛起在進(jìn)入充滿地緣政治記憶和想象力的深邃峽谷，世界的很多人相信，中國將不可避免在這里同美國“狹路相逢”，這是中國未來幾十年的頭號挑戰(zhàn)。這個(gè)峽谷里有很多預(yù)言和魔咒在回蕩，它們幾乎都是“西方的”。

中國出一個(gè)用自己著作影響世界的“亨廷頓”，其現(xiàn)實(shí)意義一點(diǎn)不比出一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主小。[13]

這篇社評題為《中國的“亨廷頓”，你們在哪》。也許，這個(gè)問題的答案已經(jīng)有了，只不過看上去有點(diǎn)尷尬，那就是中國的亨廷頓或基辛格——如果有的話——以及受其左右的新聞媒體與記者，眼下正忙著“接軌”，急著“普世”呢。換句話說，正落入“你練你的，我也練你的”之窘境或已出現(xiàn)“你打你的，我也打你的”之危局。假如“基辛格，論中國——”將來能夠成為一句歇后語，那么但愿隨著中國前行的步伐以及文化自覺的萌發(fā)，后面的包袱句會(huì)不斷發(fā)生變化：鞭辟入里、一家之言、老生常談、不過如此等。顯然，如何變化不取決于基辛格，而僅僅取決于中國人。本文以基辛格《論中國》的序言開始，最后還以此作結(jié)吧：

幾乎在40年前的今天，我有幸受理查德·尼克松總統(tǒng)委托訪問北京，與這個(gè)國家重新建立聯(lián)系……此后我先后訪問中國達(dá)50多次。如同幾百年來前往中國的眾多訪客一樣，我日益欽佩中國人民，欽佩他們的堅(jiān)韌不拔、含蓄縝密、家庭意識和他們展現(xiàn)出的中華文化。[1]1

基辛格：《論中國》，中信出版社，2012；尼克松：《領(lǐng)袖們》，海南出版社，2012；錢其琛：《外交十記》，世界知識出版社，2003

參考文獻(xiàn)：

[1]基辛格.論中國·序[M].胡利平，等，譯.北京：中信出版社，2012.

[2]基辛格.論中國[M].胡利平，等，譯.北京：中信出版社，2012.

[3]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東年譜（一九四九—一九七六）[M].第5卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013：488-492.

[4]張西成.從“你打你的，我打我的”想到的[N].解放軍報(bào)，2013-03-28.

[5]程巍.鴉片走私與英國的“黃金時(shí)代”[N].中華讀書報(bào)，2011-11-02.

[6]楊念群.清朝統(tǒng)治的合法性、“大一統(tǒng)”與全球化以及政治能力[N].中華讀書報(bào)，2011-09-21.

[7]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東年譜（一九四九—一九七六）[M].第1卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013：401.

[8]李零.鳥兒歌唱——二十世紀(jì)猛回頭[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：184.

[9]傅高義.鄧小平時(shí)代[M].馮克利，譯.北京：三聯(lián)書店，2013.

[10]周光蓁.鳳凰吟——中央樂團(tuán)1956-1996（上）[M].北京：三聯(lián)書店，2013.

[11]和平共處五項(xiàng)原則歷久彌新（權(quán)威論壇）[N].人民日報(bào)，2014-05-29.

[12]基辛格.論中國·前言[M].胡利平，等，譯.北京：中信出版社，2012.

[13]社評.中國的“亨廷頓”，你們在哪[N].環(huán)球時(shí)報(bào)，2014-05-21.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙〓亮