什么是北京城？每個(gè)北京人心中都有一幅只屬于自己的畫(huà)面——吱吱呀呀的大門(mén)上，古老的朱漆脫落了。灰色的磚墻中間，天空是一道湛藍(lán)色的線。那道線中，看不見(jiàn)鴿子，卻聽(tīng)見(jiàn)鴿哨響起。對(duì)搖滾歌手何勇來(lái)說(shuō)，那時(shí)的北京是“單車(chē)踏著落葉”，“銀錠橋望著西山”。北京白塔寺東夾道，我和何雨珈約在前門(mén)大柵欄見(jiàn)面，她在電話里說(shuō)，約個(gè)折中的地方吧，正好想進(jìn)城看看。我住在通州，她住在豐臺(tái)，前門(mén)大街就是折中的地方。北京很大，生活、工作在這座城市，約人在折中的地方見(jiàn)面是常態(tài)。走出地鐵站，她的短信剛好發(fā)來(lái)：在星巴克等。如果用一個(gè)字概括北京人的性格，那只能用上一個(gè)字兒：爺。過(guò)去這四九城到處是爺，侃爺、倒?fàn)?、膀爺，蹬三輪兒的都能混上個(gè)板爺，這是四九城里尋覓殘存的北京味兒。