○王秀艷
1906年,《盛京時(shí)報(bào)》在東北沈陽創(chuàng)刊,1945年???。作為東北第一大報(bào),穆儒丐是研究現(xiàn)代東北文學(xué)不能回避的滿族作家。盡管此前人們對(duì)其有過研究,但也寥若晨星,需要說明的是,作為作家的穆儒丐與作為欄目主筆的穆儒丐還不盡相同。正是基于這些考慮,本文不僅從穆儒丐來看“神皋雜俎”,也要從“神皋雜俎”反觀其主筆。1918年1月15日《盛京時(shí)報(bào)》的文藝副刊——“神皋雜俎”與讀者見面,穆儒丐從這一天起掌控著這個(gè)文藝陣地直至1945年該報(bào)紙???。為了研究的需要,本文聚焦于穆儒丐在“神皋雜俎”成立前10年即1918—1927年的文學(xué)活動(dòng)。
在20世紀(jì)20年代的沈陽,穆儒丐是文化圈里耳熟能詳?shù)娜宋?。?dāng)時(shí)人們對(duì)他的了解,是基于他在《盛京時(shí)報(bào)》上發(fā)表的一系列值得一讀的作品。穆儒丐之所以能夠來到東北沈陽,之所以能夠供職于日本人所創(chuàng)辦的《盛京時(shí)報(bào)》,之所以能夠活躍在文藝陣地上并影響著東北現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展,這其中與他的出身、教育和經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。因此,我們有必要對(duì)其身世做一番考證。
關(guān)于穆儒丐的身世,日本學(xué)者長(zhǎng)井裕子根據(jù)1944年4月1日發(fā)行的《藝文志》①第一卷6號(hào)中的《穆儒丐先生》的介紹進(jìn)行了歸納。穆儒丐1884年出生于北京西郊香山滿族旗人家庭,原名穆嘟里,后更名為穆篤里,滿語“都哩”的意思是“辰”,所以也稱“穆辰公”,號(hào)“穆六田”。②盡管臨近清朝末年,但滿族旗人的特殊地位也是不容撼動(dòng)的,這為穆儒丐接受正規(guī)的教育打下了基礎(chǔ)。少年時(shí)的穆儒丐享有旗人的待遇,他在虎神學(xué)堂一方面接受文化教育,另一方面接受騎射訓(xùn)練。在這段時(shí)間正值“庚子之亂”,這個(gè)學(xué)堂經(jīng)常被義和團(tuán)侵?jǐn)_無法再維持下去,1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后,轉(zhuǎn)讀于知方學(xué)社,在這里他受到了不公正的待遇。在惠仁先生的幫助下,1903年又進(jìn)入北京城內(nèi)正規(guī)八旗子弟學(xué)堂——經(jīng)正書院學(xué)習(xí)。沒落的清王朝內(nèi)受義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的沖擊、外受日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,加之科舉制度被廢除,清廷內(nèi)一些有識(shí)之士覺得困守國(guó)內(nèi)發(fā)展無望,便紛紛走出國(guó)門,到外國(guó)學(xué)習(xí)。1905年中國(guó)留日學(xué)生大增,這一年穆儒丐也以公費(fèi)留學(xué)生的身份加入留日大軍,東渡日本,進(jìn)入日本早稻田大學(xué)師范科歷史地理專業(yè)學(xué)習(xí),3年畢業(yè),后又繼續(xù)留日學(xué)了3年政治和財(cái)政。③也就是說,穆儒丐不僅在國(guó)內(nèi)得到了傳統(tǒng)的、正規(guī)的教育,也在國(guó)外接受了6年的日本高等教育,因此,在他身上兼具有深厚的中國(guó)古典文學(xué)底蘊(yùn)和西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野與閱歷。1911年上半年穆儒丐畢業(yè)回國(guó),正值辛亥革命前夕,腐朽的清王朝在風(fēng)雨飄搖之中,他的仕途之路被封死。不得不從事一些暫時(shí)性的工作,如軍官的秘書、教師、編輯等。④1916年春,穆儒丐來到沈陽,開始“賣文于盛京時(shí)報(bào)”,⑤并于1918年1月15日創(chuàng)辦“神皋雜俎”版,由其執(zhí)筆所作第一部長(zhǎng)篇社會(huì)小說《女優(yōu)》發(fā)表。⑥解放后,1953年穆儒丐被北京文史研究館聘為館員,1961年2月15日在北京逝世。
“神皋雜俎”作為文藝副刊,在報(bào)紙文藝設(shè)立副刊中位居前列,設(shè)立之初就為自身的發(fā)展和內(nèi)容定下了格調(diào),“它是為一般文人公共遣興而設(shè)的,文字不論莊諧皆有所取,自然一律歡迎。至于事不關(guān)公眾、或無娛樂的、文藝的、游戲的興味當(dāng)然割愛……”⑦可見,穆儒丐將“神皋雜俎”定位為一個(gè)公共的遣興平臺(tái),內(nèi)容涉及“文藝的”、“娛樂的”和“游戲”的方面。這一點(diǎn),我們從“神皋雜俎”里的欄目設(shè)置也能得到印證。
在這個(gè)文藝副刊內(nèi),最為突出的作品當(dāng)屬“小說”(包括外國(guó)小說),以長(zhǎng)篇為重,偶或因創(chuàng)作等原因不能夠連續(xù)刊發(fā),則以“短篇小說”補(bǔ)位。而且,“小說”在“神皋雜俎”里的地位是很顯赫的,一概居于報(bào)眼的位置?!吧窀揠s俎”最初的欄目很固定,除了小說之外,還有“筆記”、“談叢”(1922-1923 年也稱“譚叢”)、“戲評(píng)”、“品花”(對(duì)妓女的評(píng)贊)、“文苑”、“諧文”、“別錄”等欄目。1920年之后,在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的滌蕩下,欄目設(shè)置在原來的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)了活潑、多樣的特點(diǎn),但“小說”的地位沒有被撼動(dòng),最初設(shè)置的幾個(gè)欄目如“筆記”、“談叢”、“別錄”依然保留其特色,但“品花”欄目卻在1923年5月以后漸漸淡出了讀者的視線。
從1920年至1927年,隨著不斷變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這塊文藝陣地里又陸續(xù)涌現(xiàn)了一些新的欄目:如1920年出現(xiàn)的“書評(píng)(對(duì)說書人的評(píng)論)”、“童話”⑧和“游記”;⑨1922 年增加了“傳記”;1924 年又有“史傳”、⑩“新詩”、?“創(chuàng)作”、?“笑林”?相繼涌現(xiàn)出來;1925 年“鐸聲”?和“閑話”?欄目先后與讀者見面;1926年又添加了“兒童文學(xué)”、?“新潮飛沫”?和“藝談”以及 1927年的“電影”。?整體來看,“神皋雜俎”在十年的發(fā)展過程中既具有穩(wěn)定的一面,又體現(xiàn)了多樣和變化的特點(diǎn)。從其內(nèi)部欄目名稱的演變過程即可看到主筆穆儒丐所耗費(fèi)的心血和智慧。同時(shí)我們看出報(bào)紙文藝的拓寬和延展也日漸豐富多彩。
穆儒丐不僅主導(dǎo)著欄目的革新,而且以其優(yōu)秀的作品撐起了“神皋雜俎”,促使這個(gè)文藝陣地能夠持之以恒地不斷煥發(fā)生機(jī)。我們注意到,在每一期《盛京時(shí)報(bào)》的文藝副刊——“神皋雜俎”之內(nèi)幾乎都有他的署名,值得一提的是,很多時(shí)候,“神皋雜俎”上他的作品還不止一個(gè),足見他在這個(gè)平臺(tái)上的分量。當(dāng)然,在這個(gè)文藝陣地里,多以“儒丐”、“丐”來標(biāo)示作品所屬,而穆儒丐在翻譯一些外國(guó)小說的署名多以“穆辰公儒丐”來體現(xiàn),如日本小說《麒麟》、《藝妒》,法國(guó)社會(huì)小說《克洛德》、《哀史》?等。
經(jīng)過梳理,我們發(fā)現(xiàn)穆儒丐在《盛京時(shí)報(bào)·神皋雜俎》創(chuàng)立前十年的文學(xué)作品涉及以下一些類別:小說、戲評(píng)、談叢、筆記、別錄、笑林、創(chuàng)作、書評(píng)、寓言、文苑、藝談、童話和閑話等方面。也就是說,穆儒丐在“神皋雜俎”不光扮演著小說創(chuàng)作或翻譯的“重頭戲”角色,他還是個(gè)“多面手”,除小說之外,各種文學(xué)品類皆有涉獵,不愧為這個(gè)文藝陣地的主筆。限于篇幅原因,本文僅就其“小說”和“戲評(píng)”加以整理。
(1)穆儒丐的“小說”
能夠看到的是,“神皋雜俎”最初是以穆儒丐的長(zhǎng)篇小說作為“主打”作品,通過不斷連載持續(xù)吸引讀者,從而讓這個(gè)文藝陣地能夠立足。之后,他的短篇小說接踵而至,再后來則是各種文學(xué)品類皆有兼顧以滿足不同層面受眾的需求。在“神皋雜俎”的前十年,穆儒丐創(chuàng)作或翻譯的長(zhǎng)篇小說共9部。除了1918年第一部《女優(yōu)》外,有1919年章回體小說《梅蘭芳》(共16回121期)、1920年7至10月的警世小說《落圂記》(共71期)、1921年章回體社會(huì)小說《啼笑因緣》(共64期)、1921年9至12月的譯述小說《麗西亞君主傳》(共338期)、1922年的哀情小說《同命鴛鴦》(共10章60期)、1922年6至12月的章回體社會(huì)小說《徐生自傳》(共20章141期)、還有兩部翻譯小說是1925年的《克洛得》(共22期)和1927年的《哀史》。值得關(guān)注的是,10年間穆儒丐的長(zhǎng)篇小說主要集中在前5年,在此之后,他的長(zhǎng)篇小說就略顯稀疏,總共不過兩部譯作??梢钥闯觯鳛橹鞴P的他有意將“長(zhǎng)篇小說”這個(gè)“重頭戲”讓給王冷佛、金小天等令他賞識(shí)的作家。然而,他前5年的辛勤耕耘確立了“神皋雜俎”在東北文化人心目中的地位。這些長(zhǎng)篇小說的連載奠定了“神皋雜俎”在《盛京時(shí)報(bào)》的穩(wěn)固地位,更奠定了《盛京時(shí)報(bào)》成為東北第一報(bào)的報(bào)界地位。
相比較而言,穆儒丐的短篇小說出現(xiàn)得晚一些,在“神皋雜俎”創(chuàng)刊的頭兩年半的時(shí)間里他的精力并不在短篇小說。直至1920年10月,一個(gè)月內(nèi)就有《五色旗下的死人》(共3期)、《電燈》(1期)、《稚女的經(jīng)歷》(共 6期)、《市政》(2期)、《奇案》等5篇小說被刊載。在一個(gè)月內(nèi)密集出現(xiàn)短篇小說,是長(zhǎng)篇小說無以為繼還是其暫歇?我們不得而知,但不管出于何種原因,在長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)篇小說連載之后,突然冒出幾個(gè)短篇小說,也確實(shí)令讀者耳目一新。在此之后,我們也能夠看到他的短篇小說,如1921年的《道路與人心》(共3期);1922年1月至6月先后有三篇小說同讀者見面,分別是《宜春里》、《戰(zhàn)爭(zhēng)之背景》(共3期)、《鋤與槍》(共6期)。1924年1月穆儒丐翻譯了兩篇來自日本人谷琦潤(rùn)一郎的小說《麒麟》(共9期)和《藝妒》。值得一提的是,這兩篇小說的翻譯署名皆為“穆辰公儒丐”,1924年10月,穆儒丐的另一短篇小說《四皓》(共4章10期)見諸報(bào)端;而到了1925年他的短篇小說只有一篇《財(cái)政次長(zhǎng)的兄弟》(共3期)。從以上的梳理中,我們發(fā)現(xiàn)1918至1927年間“神皋雜俎”上穆儒丐的短篇小說主要集中于1920—1925這六年的時(shí)間里。當(dāng)然,“神皋雜俎”上長(zhǎng)篇小說的重要性是不容替代的。盡管偶或因創(chuàng)作的銜接問題需要短篇小說暫且來“補(bǔ)位”,但長(zhǎng)篇小說在主筆心目中的位置是至關(guān)重要的。在既有長(zhǎng)篇小說又有短篇小說的情況下,短篇小說通常是緊鄰長(zhǎng)篇小說并位居其后的,這樣安排,無論是從類別上考慮,還是基于吸引讀者注意方面都傾注了主筆的智慧。
研究穆儒丐,除了從他品類繁多,數(shù)量可觀的作品中看到一個(gè)勤耕不輟的作家之外,透過帶有自傳性質(zhì)的作品也能反觀作者的內(nèi)心世界。其中最具代表性的作品當(dāng)屬1922年6月27日至11月28日《盛京時(shí)報(bào)·神皋雜俎》獨(dú)家刊載的小說《徐生自傳》。
這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說,徐生即為穆儒丐年輕時(shí)代的原型。從其誕生于北京西山到幾易學(xué)堂、再到踏上異國(guó)求學(xué)之途及學(xué)畢歸國(guó)這樣不平凡的人生歷程,可以觸及到他的生活足跡、人生閱歷和精神思想。
徐生束發(fā)之年正趕上社會(huì)變革,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京。國(guó)家的動(dòng)蕩本是不幸的,但有動(dòng)蕩就有變革,這變革卻促成了那一時(shí)代許多年輕學(xué)子由東學(xué)到西漸,張開了眼睛,打開了心靈?!笆级x和團(tuán),既而洋兵入城,繼以土匪強(qiáng)盜,我們沒有一日不有驚恐、不有危險(xiǎn)……經(jīng)過這一番打擊,朝廷多少有點(diǎn)變法之意,大小學(xué)堂依次設(shè)立,皆因有這一新的氣象,我的命運(yùn)仿佛由黑暗世界漸漸提起來,入了有光明的世界……”?徐生自述早年求學(xué)的經(jīng)歷時(shí)說道:在武備考核上,學(xué)員只要試托毛瑟槍,能托得起便算合格了。明顯看出這時(shí)期的中國(guó)學(xué)堂大多行教育改革之皮毛,無教育改革之真精神?!爸饕墓φn不過是國(guó)文、數(shù)學(xué)、地理、體操、騎射”。?在作者心目中,這樣的學(xué)堂還是略顯古舊,除了“……每名學(xué)生每月津貼二兩銀子,假如沒有庚子之亂,這個(gè)學(xué)堂頗可以養(yǎng)老”,?并不能培養(yǎng)新人。“幸虧我到十五歲時(shí)候,天下突然起了變故,把我由那舊式學(xué)房里拔了出來,總得明白一點(diǎn),不然我除了默誦四書五經(jīng)以外,不過老死在八股堆里”。?未及弱冠便負(fù)笈海外,從積貧積弱風(fēng)雨飄搖的祖國(guó)走向變法維新富強(qiáng)稱霸的日本,對(duì)一個(gè)受傳統(tǒng)教育的青年內(nèi)心的沖擊和帶來的變化是巨大的。
留學(xué)日本打開了他的眼界,但也喚醒了作為中國(guó)學(xué)子內(nèi)心的民族情感?!按中辛艘蝗找灰?,次日午前十時(shí),已到長(zhǎng)崎港外……但是我看見日本人能夠自由發(fā)揮他們國(guó)家的權(quán)力,我非常羨慕的,我們也有??凇⒁灿猩谈?,為什么好去處都被外人占了去。我們?nèi)缃竦搅送鈬?guó)???,我們?cè)接X得我們那些??冢瑏G得可惜”。?不走出去,不經(jīng)過對(duì)比很難有此感悟。他看到了日本作為戰(zhàn)勝國(guó)的歡騰與張揚(yáng),羨慕之余,反思自己的祖國(guó),真是哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。這一時(shí)期的穆儒丐,借徐生之口,字里行間洋溢的是民族自尊心,拯救民族的責(zé)任感和使命感?!拔蚁胫袊?guó)要有起色,須不誤青年為學(xué)的機(jī)會(huì),不要使他們做了政治上的犧牲,才是真正謀國(guó)的正路”。?正因如此,他決心先強(qiáng)大自己,成為飽學(xué)之士,以大學(xué)之精神,勵(lì)志做新人。
在東京鐮倉(cāng)青年會(huì)(一個(gè)基督教組織),作者的心靈又一次受到滌蕩“……我在東京留學(xué),雖然沒有曠過功課,雖然沒趨入下流,但我處的境地和生活上的狀況,究竟不算有缺陷,從此我要改革我的生活狀況,諸事要求有益于身心,把那些無謂的煩惱都要一筆抹殺。說一句耶穌說的話,我立志要換一個(gè)新心,換一個(gè)新人……”?留學(xué)海外,遠(yuǎn)離故土,國(guó)事動(dòng)蕩,學(xué)潮洶涌,這些都使年輕的徐生備受考驗(yàn)。關(guān)于宗教,徐生也陷入了思考,這種思考實(shí)際折射出穆儒丐早年對(duì)基督教的認(rèn)識(shí),然而徐生的日本紅顏知己千代小姐對(duì)基督教的懷疑態(tài)度反過來也影響了作者的心靈,“我讀了千代這封信,不知不覺受了她許多感動(dòng)……反觀我的祖國(guó),(中國(guó))有權(quán)有勢(shì)的人,有財(cái)產(chǎn)的人,他們都有宗教上的觀念嗎?他們知道人類是平等的嗎,他們知道人類應(yīng)當(dāng)互助嗎。他們看見失學(xué)的人,沒飯吃的人,勞累的人,有可憐的樣子嗎?”?然而,身在日本求學(xué),但時(shí)時(shí)心系自己的祖國(guó),盡管日本無暇顧及民生,但最起碼日本能夠給民眾以慰藉,先強(qiáng)國(guó)后富民“目下他們?cè)趻昝懦麄儑?guó)家的危機(jī),拿血和鐵鑄造他們強(qiáng)國(guó)地位,實(shí)在沒有力量去管民生……可是我反觀我們中國(guó),有錢有權(quán)的,他們天天干什么……”?對(duì)比日本,再想想自己的祖國(guó),作者不禁暗自神傷。
從《徐生自傳》中,我們看到年輕的穆儒丐早期求學(xué)到負(fù)笈海外的心路歷程,受傳統(tǒng)教育熏陶,有忠君愛國(guó)之思想,受日本先進(jìn)教育之激勵(lì),有為學(xué)濟(jì)世之愿望,打開眼界,對(duì)比反省,又產(chǎn)生傷世憂民的使命感與責(zé)任感。
可以說,穆儒丐年輕時(shí)輾轉(zhuǎn)求學(xué)經(jīng)歷為其后來供職于《盛京時(shí)報(bào)》奠定了基礎(chǔ)。從最初吸納中國(guó)傳統(tǒng)教育到后來接受日本現(xiàn)代教育使其中西教育相融合,不但具有深厚的內(nèi)涵底蘊(yùn),而且較一般的文人更開化一些。正是這樣使其“賣文于盛京時(shí)報(bào)”才更能得心應(yīng)手。作為主筆的他,對(duì)于這塊文藝陣地可謂兢兢業(yè)業(yè)、殫精竭慮,一心想把這版副刊辦好。從《徐生自傳》中,敘述了徐生在日本遇到的“紅顏知己”千代為生計(jì)而勤勤懇懇、奔波勞碌,而作為徐生的影子,作者受千代的影響也是很大,這種影響直接反映了他在《盛京時(shí)報(bào)》時(shí)的工作狀態(tài)。
穆儒丐對(duì)欄目負(fù)責(zé)、秉承藝術(shù)。這從“書評(píng)”關(guān)于說書藝人劉問霞的評(píng)論即可看出。1922年7月,一個(gè)名叫辰生的人在“書評(píng)”欄目上先后發(fā)了《警告劉問霞》和《再警告劉問霞》,事關(guān)“劉問霞嫁人一事”,當(dāng)其要發(fā)第三篇被穆儒丐拒絕,辰生質(zhì)問,穆儒丐則發(fā)文正告他“評(píng)書一道,以藝為先……報(bào)紙雖司言論,非可喋喋論一人一家之私事者……若千篇一律,不曰其有煙霞癖,即勸其早定終身大事,試問此等文字,于‘書評(píng)’有何關(guān)系……”?之后,穆儒丐又在《和辰生先生說話》一文中指出辰生的警告已經(jīng)脫離了藝術(shù)問題,不符合欄目的宗旨。并于1922年8月以《藝術(shù)之批評(píng)》為題探討了“藝術(shù)與社會(huì)”、“批評(píng)家之態(tài)度”等問題,將欄目的評(píng)論引入正途,盡到了主筆的職責(zé)。
穆儒丐初到《盛京時(shí)報(bào)》寫了一些時(shí)評(píng),抨擊當(dāng)時(shí)的軍閥,后來集中于“神皋雜俎”的發(fā)展,從發(fā)表小說、戲評(píng)、書評(píng)、別錄等等,使“神皋雜俎”很快成為讀者喜歡的園地,穆儒丐虛心接受讀者意見,不斷改進(jìn)內(nèi)容。1922年3月31日“神皋雜俎”署名為袁世安的作者的《一份可感謝的來函》評(píng)價(jià)穆儒丐是“多才多藝、博聞強(qiáng)識(shí)、折中新舊、貫穿中西的文人”,?隨后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),“你既然發(fā)憤作了《宜春里》,責(zé)備社會(huì)的殘忍,漠視這種不人道的事,為什么你又時(shí)常作一點(diǎn)品花文字迎合一般人口味,增加他們作惡的興趣?而且你自己亦涉獵花叢……你是一位主筆,有去取之權(quán)力,為什么不用堅(jiān)決的主張拒絕登載?!”?無獨(dú)有偶,1923年5月1日“神皋雜俎”的“別錄”欄目有一篇題為《報(bào)紙應(yīng)否有“品花”的欄子》的文章,對(duì)“品花”欄目的存在進(jìn)行了深刻的批評(píng):
“報(bào)紙上為什么有‘品花’的欄子呢,報(bào)紙不是能造空氣,能鼓吹一切,能提高民德,能改良風(fēng)俗……開了一個(gè)“品花”的欄子究竟為何?如是能給閱報(bào)人添加趣味吧!但那一種陳腔濫調(diào),‘某日人某部’,既無特新可陳,又無興味可取,可說是滿紙鬼話、胡說八道??戳诉@等下等肉麻文字,實(shí)在是令人討厭極了……”?自此之后,這個(gè)文藝副刊內(nèi)的“品花”一欄漸漸淡出了讀者的視線。作為主筆的穆儒丐是能夠接受讀者的批評(píng)意見。他意識(shí)到“品花”再繼續(xù)存在下去實(shí)在是不合時(shí)宜了。
穆儒丐在神皋雜俎欄目建立前十年的文學(xué)創(chuàng)作,營(yíng)造了風(fēng)格多樣、特點(diǎn)鮮明的文學(xué)空間,使各種文學(xué)樣式的篇幅逐漸增多,頻率逐漸增加,客觀上也推動(dòng)了東北文學(xué)由傳統(tǒng)觀念向現(xiàn)代性的最初轉(zhuǎn)進(jìn),在地域文學(xué)中累積了較多醒目的代表民族和時(shí)代的精神的篇章,影響了東北文學(xué)的發(fā)展和走向。