老 房 子

踩響熟悉的羊腸小道

撿起一串串綠色的記憶

踱到老房門(mén)口

往事 從門(mén)縫擠出

一把抓住我的手

小時(shí)侯住的茅草房

三面環(huán)山兩面繞水

沒(méi)有搖滾也聽(tīng)不到說(shuō)唱

推開(kāi)窗只有涓涓流水和鳥(niǎo)語(yǔ)花香

父親把小院圈成一個(gè)小小的動(dòng)物園

滿院子雞鴨鵝狗貓豬牛羊

隨便吆喝一聲

便能聽(tīng)到動(dòng)物的合唱

房前屋后的小河日夜不停地伴唱

童年站在河沿的柳樹(shù)下凝望

一伸手

就摸到了季節(jié)的芳香

皺紋與老繭

你站在村口不言不語(yǔ)

樸實(shí)得一如春天的鏵犁

你一頭扎進(jìn)泥土

另一頭便長(zhǎng)出養(yǎng)活兒女的玉米

你是真正的農(nóng)夫

你是忠誠(chéng)的耕耘者

你艱難地守候土地

守望一群兒女

你額頭的皺紋，是炊煙

和田壟繪制的年畫(huà)

手上的老繭，刻滿村莊

和家族八十年的履歷

與父親合唱

你常把農(nóng)事，倒進(jìn)酒壺里

暖一暖，還把一句句農(nóng)諺

種植在田間

農(nóng)諺成熟了，你就默默地

釀酒，釀著比酒更香醇的日子

此時(shí)的村莊，便跌跌撞撞地

醉倒?jié)M天星星的目光里

這個(gè)熟透的季節(jié)，我也開(kāi)始

收獲一片片的詩(shī)歌

父親犁不完的壟行

就是我寫(xiě)不完的詩(shī)行