落落櫻

麥家是著名的作家，寫了很多膾炙人口的諜戰(zhàn)書，他的書被翻拍成電視、電影，在民間有巨大的影響力。2008年，麥家還獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎，這是以我國著名作家茅盾先生的名字設(shè)立的長篇小說文學(xué)獎，在文學(xué)界有很高的聲望。如今是浙江省作協(xié)主席的麥家，他小時候啥樣？他又是如何成長為一名作家的？

心酸童年，走在街上都抬不起頭

1964年1月5日，麥家出生在浙江富陽，那是一個名叫蔣家門的古老大村莊。

小時候的麥家是有錢人家的孩子。爺爺?shù)母赣H賣掉了40畝竹山，在當(dāng)?shù)卦炝艘粭澁?dāng)時上海灘最流行的二層洋樓——寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺門，龍飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊四方的天井……非常非常氣派。回想起小時候，麥家清晰地記得，常常會有外鄉(xiāng)人到他們家來參觀，邊參觀邊發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲，那些麥家熟視無睹的雕梁畫棟，被參觀的人看得津津有味、流連忘返。

然而，好景不長。解放以后，麥家一家被劃成地主和右派。這就意味著，他們一家被認(rèn)為是“社會的毒瘤”，是大家斗爭的對象。麥家的父親經(jīng)常被游街批斗，走到街上都抬不起頭。所以，大家都歧視麥家，沒有人愿意和他做朋友，他常常被同學(xué)欺負(fù)，被人指著鼻子罵：“你是個狗崽子?！?/p>

“就連上學(xué)的記憶也是從被侮辱開始的。”麥家有些心酸地說道。那是一個下雪天，學(xué)生們在教室里自習(xí)。雪花從窗戶外飄進(jìn)來，落到窗邊的麥家的脖子里。因為冷，麥家想要關(guān)窗戶，剛好被老師發(fā)現(xiàn)了。老師走到他面前，問他：“想干嗎？”麥家說：“雪飄進(jìn)了我的脖子，我想關(guān)窗戶?！崩蠋焼枺骸笆遣皇抢?？”麥家說：“是的?！睕]想到，老師卻冷嘲熱諷地說：“你頭上戴了兩頂大黑帽（指“地主”和“右派”），還怕冷?。俊碑?dāng)著全班同學(xué)的面，10歲的麥家覺得自己已經(jīng)沒有自尊心了。

離家出走，等待一只神奇的大鳥

十來歲的時候，有一次，麥家在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)。為了保護(hù)自己，他動手打了同學(xué)，自己心里還覺得好委屈。沒想到，回到家后，聽聞了前因后果的父母，非但沒有心疼麥家，反而狠狠地教訓(xùn)了他一頓，并將他趕出了家門。麥家心里非常難過，他覺得自己已經(jīng)沒有活下去的勇氣。

就在那天，他碰到了一位賣貨郎。賣貨郎是那個時候走街串巷的人，來自很遠(yuǎn)的地方，挑著各種東西賣。麥家當(dāng)下決定，偷偷地跟著賣貨郎，讓賣貨郎帶自己走出這個讓他痛苦的村莊，從此去浪跡天涯。

從白天到黑夜，足足走了十多公里，賣貨郎終于注意到了這個尾隨他的男孩。他問麥家：“你為什么要跟著我？”麥家向賣貨郎哭訴，說同學(xué)們都討厭自己，老師疏遠(yuǎn)自己，連爸媽也不理解自己。賣貨郎聽完后淡淡地說：“你回去吧?！丙溂也豢?，他心意已決，執(zhí)意懇求賣貨郎能繼續(xù)帶自己走。賣貨郎見一時無法勸阻這個固執(zhí)的男孩，便給他講了自己的故事。

賣貨郎說：“小時候，我也和你一樣艱苦，生活糟糕到了極點。直到有一天晚上，我們家的窗戶里飛進(jìn)來一只大鳥，送給我一個撥浪鼓，并托夢告訴我說，以后我會成為一個大家喜愛的送貨郎?！弊詈?，賣貨郎對麥家說：“你還是回去吧，有一天，這只大鳥也會飛到你家里來的?！蹦且豢?，麥家完全被賣貨郎的故事吸引了，他深信不疑，認(rèn)為一定會有一只大鳥來拯救他，給他生活的希望。賣貨郎給麥家在鎮(zhèn)上的旅館安排好住宿，便離開了。第二天天一亮，麥家乖乖地回家了。他怕錯過那只扇動著翅膀的神奇大鳥，如果大鳥來了，而他又不在家，那該有多可惜啊。

長大后的麥家，回想起這段經(jīng)歷，自己都覺得好笑，那無非是大人哄騙小孩的話。但正是這個故事，堅定了麥家的信念，讓他鼓起重新面對生活的勇氣。

寫日記，為走文學(xué)路打下基礎(chǔ)

小時候生長在農(nóng)村的麥家，幾乎沒讀過什么書，這也是那個特殊年代的普遍情況。12歲那年，他隨父親去一個親戚家拜年，在親戚家的灶房里，他發(fā)現(xiàn)了一本用來引火的《林海雪原》。這本不完整的書，就是麥家看到的第一本小說。他看得愛不釋手，看得夜不能寐，翻來覆去讀了又讀，直到很多章節(jié)都能背誦出來。

因為沒有朋友，日記成了麥家最好的伙伴。他把所有的委屈和憤懣，都寫在日記里，每天都向日記傾吐自己的心聲。這一寫，就寫了整整21年，密密麻麻地寫滿了34個厚日記本。寫日記，培養(yǎng)了麥家對文字的感情，使他的文筆和表達(dá)得到長久的訓(xùn)練，也教會了他閱讀內(nèi)心，而后寫出能深入人心的書。

因為自卑，因為不受老師、同學(xué)們待見，也因為家庭成分的問題，麥家覺得讀書沒有希望，所以他的學(xué)習(xí)成績很差。初中的最后一學(xué)期開學(xué)前，父親專門把他帶去一所高中，也就是他后來讀高中的地方。父親帶著他繞著學(xué)校的圍墻走，一邊走，一邊對他說：“以后讀高中不搞推薦了，能不能考上，就看你的本事了?！备赣H還告訴他：“文化像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，誰也沒收不了。”

這句話使麥家完全變了個人。從早到晚，發(fā)憤圖強(qiáng)，一年的時間，他成了全班98個同學(xué)中，考上高中的五人之一。這之后，他又考入中國人民解放軍信息工程學(xué)院無線電系，有機(jī)會接觸到情報部隊，才有了后來那么多諜戰(zhàn)題材小說的靈感。

童年，是對一個作家最好的訓(xùn)練

麥家之所以叫自己麥家，是源于他看過的一本小說——《麥田里的守望者》。1983年，麥家19歲，一次偶然的機(jī)會，他在書店里第一次看到《麥田里的守望者》。主人公霍爾頓的心態(tài)就是當(dāng)時麥家的寫照——壓抑、躁動、苦悶、逆反，對現(xiàn)實的不滿，總是希望干一些驚天動地的事情來改變自己的狀況。罵罵咧咧的內(nèi)心獨白像極了麥家的日記，這讓他頓悟，原來小說可以這樣寫！這本小說點燃了麥家最初的創(chuàng)作激情，他也因此將自己的名字改為“麥家”。

“辛酸的童年，是對一個作家最好的訓(xùn)練”，麥家這樣理解。想起小時候，麥家覺得，正是因為童年受了傷，需要療傷，他才會走上寫作這條路，因為寫作是療傷的方式之一。他說自己就像是從青石板底下掙扎生長出來的綠草，頑強(qiáng)而倔強(qiáng)。辛酸的童年在后來的歲月里變成了一種饋贈，讓他的成功，看起來像是一場完美的“復(fù)仇”。

對麥家而言，寫作就是一種療傷，他希望塑造一個個英雄來陪伴他。就這樣，麥家在寫作的道路上，越走越遠(yuǎn)，越走越好。