有一天，不知從何而來的一只小鳥落在我書房外的窗臺(tái)上。我正在寫作，沒有介意它的存在，于是它就渴求地望著我，幾聲啁啾，待我抬起頭來，它卻抖抖羽毛，揚(yáng)翅而去。一切都如一次神諭的暗示，都如羊皮書上留下的一行不可解讀的文字。幾天之后，一場(chǎng)雨后，當(dāng)陽光透窗而入時(shí)，我看見書房外的窗臺(tái)裂縫里，橫臥著一支羽毛，從羽毛的下面，小心翼翼地長(zhǎng)出了一滴嫩黃幼小的苗芽。

我把這滴苗芽移栽到了樓下的草地。后來，它竟長(zhǎng)成了一棵小樹。

我讀小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，遇到了一個(gè)老師，他瘦小、干凈，講略帶方言的普通話，無論是板書，還是毛筆，再或鋼筆的書寫，都有魏體的風(fēng)骨。是那種魏、柳相糅的風(fēng)派。他不光字好，課也講得甚好，在我那時(shí)的感覺中，他的學(xué)問不僅在學(xué)校，在鎮(zhèn)上乃至在全縣都是最好的。

每年過年的時(shí)候，村里許多的體面人家，都要請(qǐng)他書寫對(duì)聯(lián)。年前的幾日幾夜，他寫對(duì)聯(lián)能寫得手腕酸痛。為寫對(duì)聯(lián)熬至三更五更，甚或通宵，并不是件稀少的事兒，和農(nóng)人在麥季里連夜在場(chǎng)上打麥一樣。

從小學(xué)升至初中，他還是我的語文老師。課本上有篇文章，題目好像是《列寧祭》，作者千真萬確是斯大林。是斯大林寫給列寧的一篇祭文，很長(zhǎng)，三大段，數(shù)千字，是我那時(shí)學(xué)過的課文中最長(zhǎng)的文章。老師用三個(gè)課時(shí)講完課文以后，讓我們模仿課文寫篇作文，我便種瓜得瓜地寫了作文，很長(zhǎng)，三大段，數(shù)千字，是我那時(shí)寫過的最長(zhǎng)的作文。

過完周末，新一節(jié)的語文課上，老師把批改后的作文分發(fā)下來，我的作文后面有這樣一行醒目的紅筆批語：“你的思路開了，但長(zhǎng)并不等于好文章?！比欢?，在之后不久的一次學(xué)校組織的全校優(yōu)秀作文展示中，文好、字好的，都被語文老師推薦上去，掛在校園的墻壁上展出，就像旗幟在旗桿上招展飄揚(yáng)一樣——這其中有我。

有我那篇最長(zhǎng)的作文。

后來，我的作文寫得都很長(zhǎng)，因?yàn)槲摇伴_了思路”?，F(xiàn)在，我在努力把文章寫短，因?yàn)槲医K于明白，“長(zhǎng)并不等于好文章”。

前些時(shí)，我回家鄉(xiāng)電視臺(tái)做有關(guān)我的人生與寫作的電視節(jié)目，主持人突然播放片花，片花中有三個(gè)人在講我的過去。講我過去的學(xué)習(xí)、讀書和勞作。他們分別是我的母親、戰(zhàn)友和我的老師。當(dāng)我看見這位30年前教過我4年語文的張夢(mèng)庚老師出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，我猛然哭了，眼淚奪眶而出。

他已經(jīng)老了，70多歲，但依然瘦削、干凈，講略帶方言的普通話。

而我，是講略帶普通話的方言。

而我，業(yè)已是人至中年。

從家鄉(xiāng)做完節(jié)目回到北京，天氣酷熱，但我樓下的那片草地卻還依然旺茂。草地中的那棵小榆樹，又長(zhǎng)高了許多，在風(fēng)中搖來擺去，正有幾只小鳥在棲枝而歌。

選自《土黃與草青：閻連科親情散文》

【賞析】

文章以回憶的方式，插敘了“我”的老師的幾件事：一是老師過年時(shí)寫對(duì)聯(lián)，非常有學(xué)問；二是老師評(píng)改“我”的長(zhǎng)作文，并把它推薦上墻；三是電視片花中70多歲的老師講述“我”的學(xué)習(xí)、讀書情景。作者以樹自喻，借助榆樹的成長(zhǎng)，突出自己在老師春風(fēng)細(xì)雨般的教育下，一步步走上文學(xué)道路，成長(zhǎng)為一棵大樹、一個(gè)人才的過程。回想往事，抒發(fā)對(duì)老師的感念，塑造了一位熱心、教導(dǎo)有方、關(guān)心學(xué)生、有學(xué)問的老師形象。文章注重過渡，巧妙地將幾處插敘完美地連接成一個(gè)整體。結(jié)尾呼應(yīng)了開頭，渲染了氣氛，同時(shí)也突出“我”對(duì)老師的感激和懷念。endprint