龐忠信

我是上海人。1958年大學(xué)畢業(yè)后，被分到河北省的一所縣中任教。1961年，因受到打擊，被下放到該縣的一所農(nóng)村小學(xué)當(dāng)老師。

亂糟糟鬧劇開(kāi)始

1966年“文革”開(kāi)始后，農(nóng)村小學(xué)也停課鬧革命，搞得亂糟糟的。但就在這混亂的時(shí)候，農(nóng)村中又出現(xiàn)了一場(chǎng)“公辦小學(xué)下放到大隊(duì)來(lái)辦”的鬧劇。公辦老師各回各的大隊(duì)任教，來(lái)了個(gè)人員大調(diào)動(dòng)。這真是亂上加亂了。鬧劇的起因是《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的一封“人民來(lái)信”引起的。

記憶中，1968年的一天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一封人民來(lái)信，內(nèi)容主要是建議：將農(nóng)村小學(xué)由公辦下放到大隊(duì)來(lái)辦。也就是說(shuō)，農(nóng)村小學(xué)由原來(lái)的受縣教育局領(lǐng)導(dǎo)，改為由大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，即由公辦變成民辦；學(xué)校所需費(fèi)用，如修繕教室、添置桌椅、購(gòu)買(mǎi)教學(xué)用具等都由大隊(duì)負(fù)責(zé)，國(guó)家不再撥給經(jīng)費(fèi)；老師也不再由縣教育局調(diào)動(dòng)，而是各回本大隊(duì)（本村）任教；工資發(fā)到年底，商品糧也供應(yīng)到年底，從1969年1月起，就不再發(fā)工資和供應(yīng)商品糧，改為由生產(chǎn)隊(duì)記工分、分口糧。

本來(lái)，這只是一封普通的人民來(lái)信，不是什么中央領(lǐng)導(dǎo)人的指示。信的內(nèi)容也僅是寫(xiě)信者本人的一些建議，是參考性的。可是，由于它是登載在最權(quán)威的報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》上；而且是放在最顯著的位置上——頭版頭條，在那特殊的年代，不由不使人們對(duì)這封信的來(lái)頭、背景有了種種猜測(cè)。

那時(shí)，人們培養(yǎng)出一種“聞風(fēng)而動(dòng)”的習(xí)慣，只要報(bào)紙上或電臺(tái)里公布了什么新精神，即使還沒(méi)有正式文件下達(dá)，人們就都已紛紛行動(dòng)，貫徹落實(shí)，深恐自己落在別人后面，被扣上一頂破壞“文化大革命”的大帽子。所以，在對(duì)待這封“人民來(lái)信”的態(tài)度上，人們也都是按“聞風(fēng)而動(dòng)”的習(xí)慣辦事。

縣里抓緊作出指示：要求各公社貫徹這封信的精神，并且限定了完成的時(shí)間（約有半個(gè)來(lái)月）。各個(gè)公社當(dāng)然更不敢怠慢，公社書(shū)記親自抓，緊急召開(kāi)會(huì)議，落實(shí)指示。雖然老師們各有各的具體情況，各有各的想法，但在當(dāng)時(shí)那種高壓的政治形勢(shì)下，誰(shuí)也不敢提什么不同意見(jiàn)，只是老老實(shí)實(shí)地辦好各種手續(xù)，卷起鋪蓋回家。

剩下我孤獨(dú)一人

不到限定時(shí)間，老師們就已人走一空，整個(gè)學(xué)校就只剩下我一個(gè)人。而這時(shí)的我卻正像熱鍋上的螞蟻一樣，不知道該怎么辦。

我的情況和其他老師不一樣。其他老師都是本縣的，家都在農(nóng)村里，所以要求回“本大隊(duì)”，他們能夠做到說(shuō)走就走。而我則是上海人，老家在上海市區(qū)?？墒?，城市和農(nóng)村不同，上海市區(qū)都是柏油馬路，高樓大廈，哪來(lái)耕地，當(dāng)然也就更沒(méi)有什么“生產(chǎn)大隊(duì)”了。所以，即使我能轉(zhuǎn)回上海去，興國(guó)路上又有哪個(gè)“生產(chǎn)大隊(duì)”能來(lái)接受我？何況上個(gè)世紀(jì)六十年代的情況是：只有城市下放到農(nóng)村去的，哪有農(nóng)村回流城市的。特別是北京、上海等特大城市，人口控制更為嚴(yán)格，基本上是只出不進(jìn)。所以，像我這樣下放在北方農(nóng)村小學(xué)的上海人，再加上妻女又是農(nóng)村戶口，是吃農(nóng)業(yè)糧的，要想拖兒帶女一大家子回上海去，可以說(shuō)比登天還難。據(jù)說(shuō)：我所在縣曾和上海有關(guān)方面聯(lián)系過(guò)，要將我及妻女三人戶口轉(zhuǎn)回上海，由上海安置?？墒怯捎谏鲜鲈?，這根本是不可能的。再加上1968年上半年，正是王洪文他們那幫造反派英雄好漢將上海攪得一鍋粥的時(shí)候，誰(shuí)還來(lái)管你什么下放不下放的事情呢！所以，聯(lián)系的結(jié)果可想而知，如石沉大海，杳無(wú)音訊。

上?；夭怀桑荒芫偷亟鉀Q了。因?yàn)槲也皇潜究h人，所以首先需要有一個(gè)能接受我的大隊(duì)，同意我去“落戶”。只有“落戶”才能解決問(wèn)題，我的工作、工分、口糧等問(wèn)題也就都隨之解決了。

起初，縣里打算將我的戶口落在原學(xué)校所在地的大隊(duì)?？墒窃摯箨?duì)不同意，因?yàn)槲液退麄兯責(zé)o瓜葛，他們沒(méi)有義務(wù)接受我。再說(shuō)，多一個(gè)戶口，就會(huì)多一個(gè)人參加分紅、分口糧，這樣會(huì)影響到其他社員的利益。所以，他們不同意我去落戶。至于落到其他不相干的大隊(duì)去，那更是門(mén)兒也沒(méi)有。

縣里沒(méi)有辦法，最后準(zhǔn)備將我的戶口落在我妻子所在的大隊(duì)。我妻子是本縣人，在另一個(gè)公社。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女兒出嫁后就應(yīng)將戶口遷至夫家?？墒俏业那闆r特殊，老家是上海的，根本遷不過(guò)去。所以，那個(gè)大隊(duì)特別照顧，允許我妻子的戶口仍留在本大隊(duì)，照舊參加勞動(dòng)，記工分，分口糧。后來(lái)，我女兒出生，按當(dāng)時(shí)的政策“子女隨母落戶”，我女兒的戶口也落在了那個(gè)大隊(duì)。那個(gè)大隊(duì)對(duì)我們一家可以說(shuō)已經(jīng)是非常照顧，做到“仁至義盡”了。

無(wú)戶可落的“黑人”

他們只希望我早日有個(gè)安身之處，能將妻女戶口遷去，這樣大家都皆大歡喜?？墒乾F(xiàn)在，不僅我妻女的戶口遷不走，我反而還要去他們大隊(duì)落戶，參加分紅、分口糧，他們當(dāng)然不干，所以堅(jiān)決拒絕我去落戶。這樣，我這個(gè)堂堂的大學(xué)畢業(yè)生，居然成了哪里都不要，落不下戶口的“黑人”。

這時(shí)，已經(jīng)到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候。我原來(lái)所在的學(xué)校，已由回到本大隊(duì)的老師任教。因?yàn)槲乙巡皇沁@個(gè)學(xué)校的老師，他們自然不再安排我工作。這樣，我就成了多余的人。每天吃了飯無(wú)所事事，自己也感到無(wú)聊，只好扛起鋪蓋回到了妻子的大隊(duì)。但因?yàn)槲覜](méi)有在他們大隊(duì)落下戶口，也不能去他們大隊(duì)的學(xué)校教學(xué)。所以，每天吃了飯也是無(wú)所事事，過(guò)著“悠閑享福”的日子?？墒?。這種日子實(shí)在難熬，我天天躺在坑上發(fā)愁。眼看著日子一天天過(guò)得飛快，按照規(guī)定，過(guò)了年就不再發(fā)工資和供應(yīng)商品糧，那么，以后的日子怎么過(guò)？吃什么？花什么？那時(shí)，我的心情糟到極點(diǎn)，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，就像一個(gè)判了死刑的人，已經(jīng)知道自己哪一天要被執(zhí)行，正在一天一天挨日子一樣。

終于，年底快到了，再不解決問(wèn)題，我就無(wú)路可走了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好找到縣“文教組”，問(wèn)他們：我的問(wèn)題該怎么辦？那個(gè)負(fù)責(zé)人想了一下后，對(duì)我說(shuō)：這樣吧，現(xiàn)在成立了公社中學(xué)，你去公社中學(xué)教書(shū)吧。公社中學(xué)也是“文革”中出現(xiàn)的一件新生事物。那時(shí)，為了顯示“文革”成果，規(guī)定每個(gè)公社都要成立一所高中。這就是公社中學(xué)。社中的老師仍是按時(shí)發(fā)工資，供應(yīng)商品糧。所以，讓我去社中教書(shū)，這是解決我問(wèn)題的一個(gè)最好辦法。何況，我原來(lái)就是教高中的，現(xiàn)在教社中可以說(shuō)是“游刃有余”。但最重要的是：我總算有了一個(gè)啖飯之所，不用再為工資、吃糧發(fā)愁了。

現(xiàn)今回想起來(lái)，人有時(shí)真是身不由己。好在那年月一去不復(fù)返。希望那段不堪回首的歷史別再重演了。

責(zé)任編輯 張 鑫