王中忱

一

一個(gè)全神貫注地為自己的時(shí)代和同時(shí)代人物造像的作家，有時(shí)也會(huì)成為同時(shí)代作家所描繪和刻畫的對(duì)象，這樣的現(xiàn)象在文學(xué)史上不算太多，也絕不罕見。但在以創(chuàng)作和批評(píng)截然區(qū)分為結(jié)構(gòu)性特征的現(xiàn)代性文學(xué)史敘述體制里，此類作品，尤其是以詩的形式為同時(shí)代作家造像的作品，卻因處于“詩”與“真”之間，而讓批評(píng)家和研究者無所措手足，一些珠玉般的精品也就因此而遭遺落。之所以產(chǎn)生這樣的感慨是因?yàn)樵诩o(jì)念丁玲（ 1904—1986）誕辰 110周年之際，在追想這位女作家的杰出文學(xué)業(yè)績和坎坷人生歷程的時(shí)候，我想起了詩人牛漢（1923—2013）在丁玲逝世時(shí)所寫的“獻(xiàn)詩”：《遙遠(yuǎn)的回憶》。這首詩很少被提及，可能在于其屬于這別致的一型。

1986年3月4日，丁玲病逝于《中國》文學(xué)雜志主編的任上，編輯部同人在悲痛和壓抑的氣氛中堅(jiān)持編刊，同時(shí)籌劃編輯《丁玲紀(jì)念集》，把征集到的悼念文章和告別會(huì)上的挽詞和挽聯(lián)編印進(jìn)去，牛漢說，他要寫一首詩。當(dāng)時(shí)我是編輯部的一名成員，至今還清晰地記得牛漢說這話時(shí)的肅穆和莊重。詩的副題“寫于丁玲同志遺體火化的前夜”，也就是舉行遺體告別儀式的 3月15日的前夜，而收入《丁玲紀(jì)念集》時(shí)，正題則寫為“獻(xiàn)詩：遙遠(yuǎn)的回憶 ”。由此標(biāo)記可以認(rèn)定，收入《丁玲紀(jì)念集》里的詩稿發(fā)表時(shí)間雖然晚于《詩刊》，卻最接近詩人寫作的初稿，“獻(xiàn)詩”二字應(yīng)該是交給《詩刊》時(shí)刪去的。

《遙遠(yuǎn)的回憶》收在《牛漢詩文集》第二卷。 [1]編校者工作細(xì)心，每首詩皆以“題注”方式“注明作品最初發(fā)表的報(bào)刊和編入集子及改動(dòng)等情況”（《牛漢詩文集 編輯說明》），關(guān)于《遙遠(yuǎn)的回憶》，題注說：“此詩初刊于 1986年4月10日《詩刊》 1986年4月號(hào)。據(jù)此編入 ”。但這里其實(shí)漏記了一個(gè)環(huán)節(jié)，即此詩曾經(jīng)收入《中國》編輯部所編《丁玲紀(jì)念集》。該書由湖南出版社于 1987年7月出版，面世的時(shí)間比初刊此詩的《詩刊》雜志晚了一年多，但我可以肯定，《遙遠(yuǎn)的記憶》最初是為了《丁玲紀(jì)念集》而寫的。

追溯這個(gè)被遺漏的環(huán)節(jié)，其意義并不限于補(bǔ)充有關(guān)《遙遠(yuǎn)的回憶》的書志學(xué)資料，還可為進(jìn)入這首詩的文本內(nèi)部提供一個(gè)線索。在新文學(xué)的歷史譜系上，牛漢屬于丁玲的晚輩，盡管 1950年代中期以后兩人都曾蒙冤受辱，隨后又都經(jīng)歷了二十余年酷烈的人生磨難，但因分屬于不同“案件”，相互并無直接交集?！拔母铩苯Y(jié)束后，獲平反復(fù)出文壇，牛漢在人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)編輯《新文學(xué)史料》雜志，和丁玲似亦接觸不多，兩人比較密切的直接往來，當(dāng)在 1984年末丁玲創(chuàng)辦并主持《中國》文學(xué)雜志之時(shí)。此雜志于 1985年正式發(fā)刊，為雙月刊， 1986年改為月刊，總計(jì)印行 18期。雙月刊時(shí)期，主編由丁玲、舒群共同擔(dān)任，副主編有魏巍、雷加、劉紹棠、牛漢多人，牛漢兼任編輯部主任，實(shí)際主持編輯事務(wù)。但在 1985年后半年，由于多種原因，其他副主編逐漸較少參與工作[2]，而到 1985年底籌劃以月刊發(fā)行的時(shí)候，雜志實(shí)際上主要由主編丁玲、副主編牛漢帶領(lǐng)編輯部的年輕編輯在運(yùn)營，且因刊發(fā)年輕作家和詩人探索色彩鮮明的作品漸多而頗惹爭議。從丁玲病逝到遺體告別儀式舉行前，中間的十天，編輯部同人都在為告別儀式的各種準(zhǔn)備而忙碌，但似乎很少見到牛漢過來，可以想知，他在醞釀著這首“獻(xiàn)詩”。

二

“獻(xiàn)詩”沒有流露出作者內(nèi)心的壓力和緊張，盡管這首詩毫無疑問是內(nèi)心緊張的迸發(fā)。放置在詩題下面的兩行“引詩”：“回憶是一只火紅的小鳥 /又飛回來落到我的心上”，以克制的舒緩語調(diào)，創(chuàng)造出了一種悠遠(yuǎn)的抒情氛圍。而在開篇第一節(jié)，詩人的“回憶”之“鳥”首先飛回自己的少年時(shí)代：“十四歲那年 /我第一次曉得中國有個(gè)詩人叫田間”。接著用括號(hào)寫了一行類似注釋的詩句：“可以斷定他也是個(gè)莊稼漢”。這行語氣堅(jiān)定的推斷，其實(shí)表達(dá)了詩人的情感立場和詩學(xué)傾向，他贊賞和肯定的是“莊稼漢”寫出的“泥土一樣的小詩”，而正是在這詩里，“響著丁玲的名字”。

借助諧音，詩中第二節(jié)首先設(shè)置了一個(gè)隱喻，把“丁玲”喻為“鈴鐸”，隨后便不惜用六行詩句，去細(xì)致描繪“鈴鐸”這個(gè)喻體的形狀和聲響：“這是北方牛車上的鈴鐸/在炮彈炸得坑坑洼洼的田野 /烏黑冰凍的道路上 /不停地顛簸不停地呼喊不停地一搖一響 /丁玲丁玲丁玲 /丁玲”。十四歲的牛漢，剛剛從田間的詩里讀到丁玲的牛漢，也許還不知道“莎菲女士”時(shí)代的丁玲，甚至不很了解左聯(lián)作家時(shí)期的丁玲，但寫作《遙遠(yuǎn)的回憶》時(shí)的牛漢，當(dāng)然深知丁玲從“文小姐”到“武將軍”乃至以后的漫長而曲折的人生歷程，他把“回憶”起點(diǎn)限定在自己的“十四歲那年”，顯然是出自一種有意的寫作策略，是想通過截取丁玲的這一人生斷面：植根北方大地，深入普通民眾，奔走于抗戰(zhàn)烽火之中的斷面，像一個(gè)雕刻藝術(shù)家，把她的整個(gè)精氣神表現(xiàn)出來。

詩中所選擇的丁玲人生的這一斷面，最為濃縮地體現(xiàn)了丁玲一生的精神，雖然詩人似乎并不完全是出自理性的分析，而更多來自詩人的銳利感悟，來自他連帶著刻骨銘心的個(gè)人體驗(yàn)的感悟?！哆b遠(yuǎn)的回憶》全詩由十二個(gè)詩節(jié)構(gòu)成，前五節(jié)訴說從田間詩里閱讀丁玲的感受，而從第六節(jié)至第十節(jié)，則細(xì)致地鋪敘了詩人第一次見到丁玲的場景：“那個(gè)冬天太原城 /滿街滿巷的士兵戰(zhàn)馬和歌聲 /我第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地 /看見了丁玲”?！澳莻€(gè)冬天”有無具體所指？詩里沒有明確標(biāo)示，但牛漢在隨筆《回顧和思考》（《牛漢詩文集》第 3卷）里曾經(jīng)寫過這樣的情景：在家鄉(xiāng)山西定襄， “1937年10月，深夜能聽到平型關(guān)一帶傳來的炮聲。父親領(lǐng)著我流亡到陜西。翌年初，在潼關(guān)東門內(nèi)住了一個(gè)多月”。參照詩人另外一篇回憶性散文，可知這段敘述里有一個(gè)跳躍，即1937年10月跟隨父親離開故鄉(xiāng)后，少年牛漢并沒有馬上進(jìn)入陜西境內(nèi)，而是由晉北向晉中移動(dòng)，經(jīng)太原，再“從介休縣到風(fēng)陵渡”，途中曾遭遇日本飛機(jī)的轟炸；“從風(fēng)陵渡過黃河時(shí)”，風(fēng)急浪高，渡船被打翻，全船只有牛漢一人“在濁浪中掙扎著”游到對(duì)岸，“當(dāng)時(shí)正是冰天雪地的 12月”。[3]綜合這些文字，可以推定，少年牛漢在太原第一次見到丁玲，當(dāng)在 1937年10月至 12月之間。

中國的對(duì)日抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，丁玲在延安發(fā)起組建戰(zhàn)地記者團(tuán)，因參加者眾多而擴(kuò)大為戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，八路軍（后改為第十八集團(tuán)軍）西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)正式成立后，丁玲被任命為團(tuán)長，于同年 9月下旬率團(tuán)奔赴山西抗日前線， 10月1日渡過黃河進(jìn)入山西， 12日抵達(dá)省會(huì)太原， 13日即在山西大學(xué)禮堂舉行宣傳抗日的演講會(huì)，隨后又舉辦大型公演。 25日，因日寇逼近，遵照時(shí)任中央軍委副主席的周恩來的指示，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)撤離太原，隨八路軍總部輾轉(zhuǎn)山西各地，在烽火硝煙中宣傳演出，直至1938年3月再渡黃河返陜。[4]如此看來，《遙遠(yuǎn)的回憶》中所描繪的丁玲演講，應(yīng)該是 1937年10月13日在山西大學(xué)禮堂的那場。在 14歲的少年牛漢眼里，丁玲首先是一位八路軍戰(zhàn)士：

立在密密的人叢里/我踮起腳跟/（那時(shí)我的個(gè)子剛過一米五）/從大人們寬厚的肩膀的間隙/仿佛歷史聳動(dòng)的莽莽山脈/都會(huì)有一些山坳/（八路軍就是從呂梁山的山坳過來的）/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過煙霧望見了/八路軍丁玲/在昏黃的燈光下/她安靜地微笑/大聲地講話

作者一以貫之的抒情的樸素性，在這首詩的詩型體式上表現(xiàn)得同樣充分：以日常口語為“詩語”，散文式的句法和詩行，沒有格式韻律上的雕琢矯飾，吟讀起來可以感受到一種內(nèi)在的節(jié)奏，詩行不是刻意的劃分，而是以自然的起伏體現(xiàn)著詩人的情感律動(dòng)，但平易流暢的句式里時(shí)而出現(xiàn)大跨度的跳躍和轉(zhuǎn)折，如上引這節(jié)詩的第五至第七行，是一個(gè)插入的比喻，便不無突兀地以“莽莽山脈”里的“山坳”，隱喻“大人們寬厚的肩膀的間隙”，而第七行括號(hào)里詩行，又以換喻式的修辭，把“山坳”和 “八路軍”聯(lián)為一體，對(duì)于一個(gè)流離于戰(zhàn)火中的少年，“莽莽山脈”固然雄渾浩瀚，但“山坳”的意象應(yīng)該更為親切而意味深長，這個(gè)比喻的插入，從詩的句式上看，在本節(jié)第四行和第八行緊密連續(xù)的意脈之間造成一個(gè)頓挫，而從意象營造上說，則為 “八路軍丁玲”的出場營造出了一種氛圍，一種令流亡少年感到親近而神往的氛圍。

《遙遠(yuǎn)的回憶》棄絕了矯揉造作的外在抒情姿態(tài)和語調(diào)，把情感深深寓寄在敘事性的場景和情境里，故對(duì)場景和情境的描繪一絲不茍，甚至不厭其細(xì)，在設(shè)喻取譬方面，常常會(huì)從一個(gè)喻體延展開去，隱喻、換喻相互轉(zhuǎn)換曲折變化，而取喻卻絕不炫奇，如寫到“我鉆到人群的前面 /仔仔細(xì)細(xì)看清了八路軍丁玲的模樣”，詩人不僅用“一閃一閃像高粱葉上的露水”來形容丁玲“一雙明亮的眼睛”，還把自己家鄉(xiāng)的親人也拿來做喻：“丁玲丁玲 /你怎么像我的家鄉(xiāng)人 /你的眼神多么像我的佩蘭姑姑 /（她現(xiàn)在還活在家鄉(xiāng)） ”。對(duì)于流亡少年牛漢，由丁玲想起故鄉(xiāng)的姑姑是極為自然的，但對(duì)于寫作《遙遠(yuǎn)的回憶》的詩人牛漢來說，能夠那么堅(jiān)定地相信，“我的佩蘭姑姑”——一個(gè)普普通通極具個(gè)別性的鄉(xiāng)村婦女形象的光彩，能夠照亮 “八路軍丁玲”形象的“普遍”意義，喚起讀者心底里的廣泛共鳴，其感悟是獨(dú)特而大膽的，引領(lǐng)人們從另一個(gè)角度去感受丁玲。

三

牛漢特別提到詩人田間以丁玲為題寫的詩，并說這是田間“奔走在大風(fēng)沙里寫的一首詩”，雖然“情節(jié)和詞句早已遺忘”，但“蹦蹦跳跳的音節(jié) /直到今天快過了半個(gè)世紀(jì)/還在我的心靈里 /親切地回響”。在此，牛漢清楚地說明了自己詩作的前文本，表明在新詩寫作的歷史譜系上，“丁玲”已經(jīng)是一個(gè)既有的“母題”，自己的寫作是對(duì)前文本的回應(yīng)，對(duì)既有母題的再發(fā)展。

為了印證自己的記憶，牛漢似乎去查找過田間的這首詩，在《遙遠(yuǎn)的回憶》里，他以習(xí)慣的加括號(hào)表述的方式說： “（多么遺憾田間的詩選里找不到） ”。田間的這首詩最初發(fā)表于詩集《呈在大風(fēng)砂里奔走的崗衛(wèi)們》，為丁玲主編的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)叢書”之八，寫丁玲的詩標(biāo)題為《給丁玲同志》，是詩集所收作品的第四首。在田間此后的各種詩選里確實(shí)不曾收錄此詩，而詩里確曾出現(xiàn)過“山西民眾馬車..的銅鈴”。該詩的第一至第三節(jié)這樣寫：“丁玲的/名字， /已經(jīng)被寫在同蒲鐵路底兩邊。 /丁玲！ /丁玲， /和她底 /同伴們， /一致的呼聲， /正如山西民眾馬車..的銅鈴， /已經(jīng)響遍， /在/——西北部底 /郊原”。

田間寫這首詩的時(shí)候，身份是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的團(tuán)員。他是 1938年初“西戰(zhàn)團(tuán)”駐扎在山西洪洞縣萬安鎮(zhèn)時(shí)與丁玲等結(jié)識(shí)的，那時(shí)的田間已經(jīng)是頗有名氣的詩人，從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)來西北，是和蕭軍、蕭紅、聶紺弩等人到山西民族革命大學(xué)任教。 1938年2月“西戰(zhàn)團(tuán)”抵達(dá)臨汾時(shí)，蕭、聶等人已決意離開“民大”，隨后便和“西戰(zhàn)團(tuán)”一起離晉入陜，在潼關(guān)、西安等地一起行動(dòng)，且曾在西安合影留念。 1964年聶紺弩作《再掃蕭紅墓》之一有“西京舊影翩翩在，側(cè)帽單衫鬢小蓬”句，即詠此時(shí)情境。后來，蕭、聶等轉(zhuǎn)往后方，田間則自臨汾時(shí)起正式加入了北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。丁玲在為田間詩集《呈在大風(fēng)砂里奔走的崗衛(wèi)們》所寫的序言，描敘了這位內(nèi)向的詩人如何在“一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)，生活勞苦的集團(tuán)”里磨練成長的過程。他當(dāng)時(shí)寫下的詩句也許確實(shí)有些簡陋粗糙（這也許是此后不收選集的原因），但如果沒有對(duì)革命作家和民眾、民族命運(yùn)與共關(guān)系的深刻理解，他怎能會(huì)那樣敏銳地捕捉到并記錄下“山西民眾馬車..的銅鈴”和“丁玲”名字的諧音回響 ？

而牛漢，不僅以驚人的記憶力記住了田間這首沒有收入其他詩集詩選的作品，更以充沛的詩情和想象豐富和發(fā)展了田間所開創(chuàng)的母題和意象，當(dāng)然，歷史給了他從將近半個(gè)世紀(jì)的長時(shí)段里體認(rèn)、思考“丁玲”意象的機(jī)遇，使他能夠在《遙遠(yuǎn)的回憶》里，在細(xì)致描述初見丁玲的場景、舒緩講述初讀田間詩作的感動(dòng)之后，突然以迅疾的節(jié)奏，仍然以鈴鐸的隱喻，對(duì)丁玲的精神肖像做了凝練而大氣磅礴的勾勒：“丁玲丁玲丁玲 /仿佛是一個(gè)巨大的鈴鐸 /掛在遼闊的天空 /風(fēng)暴一次次把它搖響 /霹靂擊中它 /聲音更響 /丁玲丁玲丁玲”如果說，進(jìn)入丁玲的精神世界需要有向?qū)?，我想，?yīng)該認(rèn)真去讀田間和牛漢寫丁玲的詩。

注釋：

[1]牛漢.牛漢詩文集（第2卷）[c].人民文學(xué)出版社， 2010. 10.

[2]參見王增如.丁玲辦《中國》[c].人民文學(xué)出版社， 2011.3.

[3]參見牛漢.離別故鄉(xiāng).《牛漢詩文集》（第4卷）[c].人民文學(xué)出版社， 2010. 10.

[4]王增如、李向東.丁玲年譜長編[c].天津人民出版社， 2006.1.