Bryan Curtis

看吧，每個人都知道勒布朗·詹姆斯選擇跳出合同?？仿濉ぐ矕|尼的決定也不讓人驚訝。在今年的NBA休賽期里，只有一條新聞讓人頗感意外，而它是由蒂姆·博坦普斯率先爆料的。他的爆料方式只不過是發(fā)條推特。

29歲的蒂姆·博坦普斯是《紐約郵報》的一名記者。6月28日那天，晚上9時許，他正坐在新聞集團(tuán)大樓的辦公桌前，緊張地盯著自己的推特消息提醒，一些粉絲正在討論安德雷·布拉切在Instagram發(fā)出的那條“干死布魯克林”。這沒什么大不了的，真正讓博坦普斯擔(dān)心的是，NBA推特圈的大V們，阿德里安·沃納羅夫斯基，馬克·斯坦，薩姆·阿米克，拉蒙那·謝爾本，克里斯·布羅薩德，布萊恩·溫德霍斯特是否已經(jīng)知道他所知道的：賈森·基德即將離開籃網(wǎng)。

這條新聞比博坦普斯今年寫過的任何一條報道都重要，因為交易流言——任何休賽期交易新聞的簡稱——已經(jīng)在NBA新聞報道中占據(jù)統(tǒng)治地位。

“對于我們這行的所有人來說，”博坦普斯說，“休賽期的重要性，其實已經(jīng)超過了常規(guī)賽。”在媒體語境下，基德、勒布朗和卡梅洛的歸宿，比馬刺贏得總冠軍更重要。

在“交易流言時代”，“得分”的主要手段就是發(fā)布一篇包含“聯(lián)盟消息源”字眼的報道。加上“我被告知”或者“我聽說”這樣的話，則可以讓一句平淡無奇的話平添幾分神秘色彩。博坦普斯使用了前者，他在推特上發(fā)布了那條關(guān)于基德的新聞。如果推特能發(fā)出聲音的話，你肯定會聽到那些消息靈通的NBA記者突然驚恐地大叫，“什么？！”

“這篇報道的發(fā)出，就像是投出了一枚重磅炸彈——有50個人在那一瞬間給我打來了問詢電話，”博坦普斯說。當(dāng)一條NBA重大消息流出時，所有的大V們都開始四處奔走：他們證實消息，質(zhì)疑消息，或者給它補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)：（幾條推特之后，他們將功勞歸于那個率先發(fā)布消息的人。）斯坦表示，雄鹿和籃網(wǎng)已經(jīng)在商討補(bǔ)償事宜。謝爾本補(bǔ)充道，湖人對基德不感興趣。Woj證實了上述消息。

“這條消息的爆炸性超出了我的想象，”博坦普斯說，“當(dāng)我得到消息時，我認(rèn)為它會成為重大新聞，但我沒多少把握，我沒想到它會連續(xù)三天成為體育界的頭條新聞。真是太令人震驚了！”在這場“比賽”中，博坦普斯在開局階段率先命中三分！

事實上，交易流言很久之前就成為了NBA新聞報道的一部分。20年前，你可以拿起一份《紐約郵報》，翻到彼得·韋克西的“今日籃球”專欄，享用由聯(lián)盟消息源精心準(zhǔn)備的自助餐。那年的七月，韋克西寫道，“快船正在與喬治城大學(xué)教練約翰·湯普森接觸，詢問他對執(zhí)教球隊的興趣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/24/qkimagesklanklan201412klan20141218-1-l.jpg"/>

但即便在韋克西的“巔峰期”，作為NBC兼職記者的他也只被視作體育界的局外人。“‘流言曾一直是個骯臟詞匯?！薄吨x里登籃球》創(chuàng)始人克里斯·謝里登說。事實上，關(guān)于“交易流言時代”最引人注目的也許就是，那些被重新包裝成“內(nèi)部人士”的流言散布者，已經(jīng)從體育報道的邊緣人士變成了核心人物。時至今日，如果你跟別人說，某個記者穿梭于流言蜚語中，他的反應(yīng)一定是“他的推特賬號是什么？我一定要關(guān)注他！”

數(shù)十年來，棒球和橄欖球一直都是休賽期“流言滿天飛”的聯(lián)盟。對NBA來說，這種現(xiàn)象還比較新穎。“我剛開始報道聯(lián)盟新聞時，夏天簡直是一片沉寂?！鼻啊扼w育畫報》記者杰克·麥克卡魯姆說。

“我們之前對在7月報道NBA從未有過興趣，”為Bleacher Report撰稿，并擔(dān)任CSN勇士場邊記者的里克·布切說，“以前情況是，總決賽，選秀，之后就是9月。球員們參加訓(xùn)練營，那時候你才重新開始關(guān)注NBA?！?/p>

在詢問情況怎么變成現(xiàn)在這樣前，我們有必要研究一下“交易流言時代”。

它有自己的語言體系，它自己的“高效率值”記者，以及不斷擴(kuò)展的“賽程”。“不只是休賽期，”供職于ESPN的馬克·斯坦說，“它關(guān)乎整個交易期。人們喜歡交易?！彼固沟男率澜玳_啟于2007年1月，那時他因為報道一筆交易而獲得大量關(guān)注：厄爾·博伊金斯被交易至雄鹿。

而且，NBA現(xiàn)在的休賽期已經(jīng)不再始于總決賽結(jié)束，今年的休賽期就開始于5月18日——羅伊·希伯特在當(dāng)天的東部決賽第一場得到了19分。就在那天，雅虎著名記者Woj爆料，森林狼正考慮交易凱文·勒夫。Woj（“交易流言時代”的“統(tǒng)治級選手”）之后發(fā)布了兩條推特，指出波士頓和休斯敦是勒夫的潛在下家。這兩條推特總共被轉(zhuǎn)發(fā)了近2000次，作為對比，Woj關(guān)于希伯特第一場表現(xiàn)的專欄僅被轉(zhuǎn)發(fā)了72次。

“交易流言時代”對NBA賽場上發(fā)生的事不太關(guān)注，假如某位球員想簽下中產(chǎn)特例合同，它關(guān)注的是未來在場上可能會發(fā)生什么。奇怪的是，這也正是它有趣的地方。“總決賽是關(guān)于熱火和馬刺、勒布朗·詹姆斯和蒂姆·鄧肯的，”ESPN官網(wǎng)NBA編輯亨利·艾伯特說，“但勒布朗進(jìn)入自由市場讓每個人都浮想聯(lián)翩。你支持的球隊也許能得到勒布朗，你可以照著這個主題做美夢。”

我們并沒有失去那些敢于創(chuàng)新的籃球?qū)懯?，ESPN和Grantland旗下有很多，《體育畫報》的克里斯·巴拉德和他的同事們，SBNation旗下那幫可愛的博客狂人，從FreeDarko團(tuán)隊脫離出來的眾人。但即便是這些妙筆生花的寫手，在寫作時也需要用上新詞匯。一名NBA球員已經(jīng)不再只是一名NBA球員。一名球員是（按稱心程度降序排列）：一項“資產(chǎn)”，一塊“拼圖”，一個“交易籌碼”，一份“垃圾合同”，或者一個“將被特赦的人”。新時代籃球?qū)懽鞯囊粋€副作用就是，“年輕的拼圖”被無視了。

“球員已經(jīng)不再是球員，也不再是人類，”布切說，“老板們將球員和教練視作收購所得和商品，我們媒體也起到了推波助瀾的作用?！?/p>

“交易流言時代”的真實交易已經(jīng)不足以滿足人們的期待。舉個例子：自由市場開放第一天簽約的最大牌球員是奇才中鋒馬辛·戈塔特，所以很多人選擇爆料交易的細(xì)節(jié)，某支NBA球隊通過電話表示對某位自由球員的興趣，也成了一種新聞。接著就是會面，重要會面是那種“面對面的交談?！眱?nèi)部人士通過爆料各種細(xì)節(jié)“得分”：會面地點（“洛杉磯的一處辦公樓”，“小牛老板馬克·庫班的家里”）；會面時長（6個小時）；會面展示內(nèi)容（林書豪的球衣號碼，托比·馬奎爾擔(dān)任旁白的短片）；還有誰參加了會面（或者有誰像德里克·羅斯一樣，沒有參加會面）；球員在會面時的情緒（“卡梅洛‘在會面中聚精會神”）；最后，會面什么時候結(jié)束（“卡梅洛會面結(jié)束”）。如果一方在會面中提出了合同報價，另一方當(dāng)然會慎重考慮。

到了周日，喜歡這項運(yùn)動的記者們似乎終于能得到滿足。有推特爆料，騎士老板丹·吉爾伯特可能乘飛機(jī)前往邁阿密；科比·布萊恩特和卡梅洛·安東尼可能一起打了場野球；保羅·加索爾可能和他們一起吃了晚飯。“在一個有秩序的社會里，這種事可不會發(fā)生，”CBS的扎克·哈珀在推特上寫道。然而，這就是交易流言吸引人的地方，即便是“超級”寫手也欲罷不能。

匿名消息源組成的網(wǎng)絡(luò)推動了“交易流言時代”的發(fā)展。幾年前，大V們似乎還會遵守《紐約時報》新聞頁面的規(guī)矩，對新聞進(jìn)行詳盡解釋（比如，“官員是以匿名身份發(fā)表看法的，因為他們無權(quán)公開談?wù)摗保５玁BA寫手們的華麗辭藻——“熟悉這支球隊想法的消息源”——也沒發(fā)揮多大作用。我對球隊的想法也很熟悉，最近，更多寫手選擇使用縮略語：“聯(lián)盟消息源”。

6月26日，有消息源告訴布切，凱爾·洛里和克里斯·波什將會互換東家。被轉(zhuǎn)發(fā)3500次后，布切刪除了那條推特并且道了歉。由于在推特上搶先爆料極端重要，讀者們很快就會原諒他。布切告訴我，這件事的有趣之處在于，他的消息源給他發(fā)了十余條短信，甚至模仿了一位NBA管理層的語氣。舉個例子：“他的球隊正在等待第二輪談判的結(jié)束”，看來這個消息源已經(jīng)把握到了“交易流言時代”的脈搏。

在“交易流言時代”，流言其實沒那么價值連城。真正身價看漲的是率先爆料的人，比如史蒂芬·A·史密斯在2010年第一個爆料，詹姆斯，韋德和波什將齊聚熱火。

“這比‘某某對某球員很感興趣要有價值得多，”謝里丹說，“每個人都對好球員感興趣?！睋?jù)謝里丹所言，推特上充斥著太多的流言，NBA管理層只好睜一只眼閉一只眼，選擇與其和平相處。每個人都在談?wù)?，制造流言，傳播信息。?dāng)有人像76人總經(jīng)理薩姆·辛基那樣，對流言選擇避而不談時，內(nèi)部人士就會問道，“他到底怎么了？”

情況怎么變成現(xiàn)在這樣的？部分是由于歷史的機(jī)緣。勒布朗在四年里兩度成為自由球員，他引領(lǐng)了媒體的新形式?！拔疫€記得1992年夏天，查爾斯·巴克利加盟太陽，” 杰克·麥克卡魯姆說，“但查爾斯早在七八年前就想離開76人了，而且他還是通過交易的方式前往太陽的，并不是像你們所希望的那樣，成為自由球員之后再加盟新東家?！?/p>

現(xiàn)在不同的地方在于，招募球員已經(jīng)和NBA勞資協(xié)議捆綁在了一起。2011年新版勞資協(xié)議使得老板們可以提供年限更短的合同，也讓球星們的薪金遠(yuǎn)低于他們的真實市場價值。扎克·洛維已經(jīng)撰文指出，NBA權(quán)貴們把這一事實稱為“球員分享收益”。如果你把聯(lián)盟變成交易模擬器，那么流言散布者勇奪聯(lián)盟“最有價值推特名人”也就不足為奇了。

“另一個關(guān)鍵因素是，交易等同于希望，”馬克·斯坦說。像76人這樣的擺爛球隊其實已經(jīng)變成了假定的流言集散地，未來數(shù)月乃至數(shù)年里，他們都會頻繁卷入流言。對于他們的球迷來說，常規(guī)賽季無關(guān)緊要，休賽期才是球隊大顯身手的時候。

順便說一句，球迷并不介意“交易流言時代”來臨。以前你不能追隨球員，因為他們總會轉(zhuǎn)會，但現(xiàn)在這種古舊規(guī)矩早已煙消云散。模擬體育競技游戲已經(jīng)對我們進(jìn)行了洗腦，交易幾乎和輸贏一樣令我們著迷。

“隨著賽季的進(jìn)行，”蒂姆·博坦普斯說，“我們的想法就是，‘為什么不交易這家伙？為什么不炒掉這教練？為什么不能這么做？從不會有人滿意地覺得，‘這就是我們該組建的陣容?！?/p>

此外，不止球迷這么想。諸如馬克·拉斯里和米哈伊爾·普羅霍羅夫這樣的NBA新老板也要求球隊不斷變換陣容，以證明他們的高價收購物有所值?！叭绻阍谝恢蜿犐砩匣怂奈鍍|美元，”里克·布切說，“跟你30年前花1000萬美金有點不同，因為大衛(wèi)·斯特恩會對你說，‘嘿，你會得到樂趣的?！毕鄳?yīng)地，這些運(yùn)作就帶來了更多的報道。

最后值得一提的是，如果爆料無誤，內(nèi)部人士自己也很享受“交易流言時代”。一名記者最沒價值時，就是他報道的項目處于休賽期，但如果賽季永不結(jié)束呢？

過去的五個休賽期已經(jīng)讓NBA內(nèi)部人士變得不可或缺，他們報道了詹姆斯試水自由市場，詹姆斯·哈登的交易，很多球隊為德懷特·霍華德下賭注，以及現(xiàn)在詹姆斯、安東尼、勒夫和基德的新聞。再考慮到聯(lián)盟對這方面的興趣不斷上升，可以很可靠地說，NBA記者已經(jīng)超越他們的同行，成為體育報道歷史上耀眼的明星。回首過往，與其說詹姆斯的“決定”是球員和網(wǎng)絡(luò)之間的商業(yè)協(xié)議，倒不如說它是讓新聞報道永不停歇的一次共謀。

二十年前，NBA隨隊記者的爭斗是秘而不宣的。你可能過幾天才會在本地報紙上看到爆料，而且率先爆料人的名字早已被略去，署名處寫的是“本報訊”。

在“交易流言時代”，每個人都是“美國職業(yè)籃球?qū)懯帧薄oj和斯坦競爭，斯坦又和克利夫蘭某位保證勒布朗會“回家”的私人訓(xùn)練師競爭。這位訓(xùn)練師再和網(wǎng)絡(luò)留言板預(yù)言家“Carl2680”競爭，后者甚至搶在博坦普斯之前率先爆料了基德事件，推特就是他們的競技場。以前，如果你的某篇報道沒有別人及時，你得到的懲罰就是你的編輯會打來電話?，F(xiàn)在，你得到的懲罰是你的推特粉絲提醒你，Woj，斯坦，薩姆·阿米克，還有別人早已搶在了你的前頭。

“不僅是他們得到了認(rèn)可，”布切說，“而且你還會因為慢了別人一步而被嘲笑，好像你對此根本一無所知?！倍@之后，你的編輯依然會打來電話。

NBA報道并不是唯一被“流言滿天飛”定義的記者行業(yè)。如果Woj開始成為籃球記者這行的“超級巨星”，那么尼基·芬克也就成了好萊塢記者中的“頭牌球員”。芬克的崛起很有指導(dǎo)意義，她憑借率先爆料好萊塢管理層的去留而成為“球員”，而那些人的名字幾乎不為人知——娛樂界的厄爾·博伊金斯。這些跳槽本身并不讓人激動，真正讓人興奮的是芬克從一個封閉的圈子里竊取到了信息，芬克因而獲得了“反派英雄”的美譽(yù)。當(dāng)今的籃球記者們——Woj，斯坦，以及所有的大V——對NBA也起到了同樣的作用。

《紐約郵報》的蒂姆·博坦普斯幾乎就是為“交易流言時代”而生的人。他畢業(yè)于圣文德大學(xué)，大一，他拜校友為師，后者當(dāng)時是體育媒體界冉冉升起的新星，他的名字叫做沃納羅夫斯基（Woj）?，F(xiàn)在，他們在推特上激烈競爭，為搜集“拼圖”和“交易籌碼”的動態(tài)展開爭奪，都試圖找到能夠照亮世界的“聯(lián)盟消息源”。

“人們知道，如果他們?nèi)フ襑oj，他會給他們一些別人不知道的信息，”博坦普斯說，“這正是我們大家都在努力追趕的目標(biāo)。”