黃孝陽

我們不讀小說了？

黃孝陽

先說件事。2013年，潘石屹的妻子張欣，SOHO中國(guó)的CEO，在微博上感慨，說現(xiàn)在不讀小說只讀傳記，因?yàn)椤叭说街心暌呀?jīng)無法讓小說家的花言巧語蒙住眼睛”。當(dāng)時(shí)我還開玩笑跟帖，說這只能證明張老師老了，老得與日常生活一般模樣。幾天后，我去朋友處串門。他在清理辦公室，各種文學(xué)期刊堆了半走廊，不乏名刊，多半連信封也沒拆開。張欣不讀小說我理解，可他是文學(xué)期刊的編輯呀，這就有點(diǎn)匪夷所思（期刊來源，一是同行寄贈(zèng)，另外是單位訂閱）。我嘲笑他是不是患了閱讀恐懼癥。他哂笑，說拿了賣廢品的錢，請(qǐng)我喝咖啡。路上，還在郵報(bào)亭買了本《財(cái)經(jīng)》。

這是赤裸裸的打臉。我拉長(zhǎng)臉問他什么意思。他說，向羅昌平致敬，自己在IPAD里已經(jīng)訂閱《財(cái)經(jīng)》。我想起他前些日子在微博上開列的人文書單，問他現(xiàn)在是不是一個(gè)“望盡千帆皆不是”的心態(tài)，想跑到外面來看看“小說”。畢竟蘇東坡也曾《題西林壁》，說“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。結(jié)果他噴了我一臉唾沫。主要觀點(diǎn)大致如下：

第一，今日中國(guó)是一個(gè)極度矛盾的社會(huì)，它有五種顯而易見的基本沖突：一是知識(shí)體系；二是資本與權(quán)力；三是國(guó)族利益；四是技術(shù)與倫理；五是代際。這些文學(xué)期刊有哪幾本能呈現(xiàn)出這個(gè)遼闊的現(xiàn)實(shí)？基本上都有一個(gè)視野與思想力匱乏的問題?，F(xiàn)實(shí)每天都在野蠻生長(zhǎng)，少有人能找到進(jìn)入的通道，不是煽情就是矯情，或者說書人的格局，無法對(duì)劇變的時(shí)代給出一個(gè)豐富、深刻的解讀。說書人不是不好，還有多少人愿意守候在茶館里聽那聲驚堂木響？小說只有擺脫說書人的臉龐，成為真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)中的一種，才能向死而生。今天許多小說文本的思想深度甚至落后于普通公眾，除了自以為是的道德感，連起碼的邏輯與常識(shí)都不具備，這怎么可能讓讀者對(duì)他們的大作有興趣？小說家要在路上，要有對(duì)世界廣闊性的追求，在這個(gè)奇異旅程中，不斷地發(fā)現(xiàn)自我與另一個(gè)維度的事實(shí)，這是“廣度”；“深度”是小說家終其一生要與之搏斗的事物。因?yàn)椤拔业娜魏蚊枋隹偸谴蜷_通往更深遠(yuǎn)之處的門”。以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》里對(duì)“深度”有極精辟的闡釋。深度與廣度的出發(fā)點(diǎn)，都是“我”，不是“我們”，充滿不確定性，是自我懷疑的、否定之否定式的。而我們自信的小說家多半熱愛上帝的視角，太熱衷于扮演道德帝與做價(jià)值判斷或宏大敘事，通篇陳詞濫調(diào)，一地雞毛。時(shí)代變了。小說并不比現(xiàn)實(shí)擁有更多的特權(quán)。小說家也要像詩人那樣懂得說，也必須說，“我不知道”。

第二，許多小說家的路徑依賴，一望即知，毫無新意。寫作對(duì)于他們來說，就是碼字，對(duì)一個(gè)已知命題的加減乘除，以及賣油翁的“手熟耳”。而且越是名家之作，越好推測(cè)判斷，情節(jié)、戲劇性、對(duì)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)方式、語言與結(jié)構(gòu)……這很乏味，作者沒有更高的抱負(fù)，苛刻一點(diǎn)的讀者也難在其中覓得發(fā)現(xiàn)的樂趣、思維的樂趣。在這些小說家的潛意識(shí)里，他們是為讀者生產(chǎn)消費(fèi)品的，就像寶潔公司提供飄柔、潘婷，講究的是標(biāo)準(zhǔn)化。這是一個(gè)智性與想象力不夠的問題。小說是人類的精神產(chǎn)品。對(duì)精神產(chǎn)品的消費(fèi)，與對(duì)物質(zhì)產(chǎn)品的消費(fèi)，都會(huì)遵守經(jīng)濟(jì)學(xué)的若干基本原則，比如權(quán)衡取舍、機(jī)會(huì)成本、交替關(guān)系，以及邊際效用遞減規(guī)律等，尤其是這個(gè)邊際效用遞減規(guī)律，所謂李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。更討厭的是，一些人非要說他們弄的這個(gè)才叫“文學(xué)”。我們說“文學(xué)就是文學(xué)”，不是說文學(xué)具有一個(gè)固定不變的核，只有一小撮人才能心領(lǐng)神會(huì)的特別的形式；而是它根源于人類對(duì)世界的不斷認(rèn)識(shí)，以及基于這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的“對(duì)激情的贊頌，對(duì)美的迷戀，對(duì)神秘性的渴望等”。又或者說，它是一個(gè)大超市，里面不僅有蘋果與梨的不同，還有貨架排列組合所形成的迷宮。文學(xué)是人類的精神史，人類正在進(jìn)化時(shí)，文學(xué)亦不例外。

第三，過于追求敘事的魅力，不愿意吸收當(dāng)下各學(xué)科成果的營(yíng)養(yǎng)，除了情感就是倫理，無法提供更多知識(shí)。這是一個(gè)信息量與知識(shí)力不夠的問題。因?yàn)楣ぷ髟?，我與許多小說家有過交談，他們的思想深度、思維的模式、對(duì)其他學(xué)科知識(shí)的占用、對(duì)信息社會(huì)的理解，確實(shí)存在極大的問題。他們少有閱讀科學(xué)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的。相當(dāng)一部分小說家，甚至不閱讀，并以此為驕傲。某種意義上，小說家需要其他的職業(yè)身份，否則他就是個(gè)說書人。這個(gè)職業(yè)身份提供著一群人理解世界的觀念、視角與經(jīng)驗(yàn)（他是對(duì)他們的概括），一個(gè)可以信賴、值得尊重的知識(shí)結(jié)構(gòu)。說書人不是不好，也就只能騙騙小孩開心，他們說的每個(gè)故事，與真正的智性與德性毫無關(guān)系。

第四，小說文本的主題與結(jié)構(gòu)千篇一律，尤其是語言。隨便在這些期刊中抽出幾本，遮蔽作者姓名，便不難發(fā)現(xiàn)它們驚人的一致性，如同出自于一人之手，還都是“用機(jī)器進(jìn)行的毛衣編織”的那種，陰柔、糾結(jié)。我喜歡糖，但若讓我一日三餐都吃，吃的還都是大白兔奶糖，我就覺得這日子沒法過了。語言是一個(gè)小說家的上崗證。它是對(duì)世界的言說方式，就像白話文運(yùn)動(dòng)，所承載的是思想、是情懷、是另一種思維方式。少有小說家能找到一個(gè)只屬于他的語言系統(tǒng)。這是一個(gè)語言匱乏與文體自覺性不夠的問題。在今天這個(gè)全球化的背景下，在這個(gè)蜂巢結(jié)構(gòu)的信息社會(huì)里，文學(xué)，不僅是中國(guó)的文學(xué)，都在迎來一場(chǎng)根本性的革命。仍以語言為例。比如一篇批評(píng)新浪微博的文章，里面有一句“我才明白了新浪的‘險(xiǎn)惡用心’用心良苦”，這個(gè)“險(xiǎn)惡用心”上有一橫，是神來之筆，這是年輕人的寫作技巧，我們的文學(xué)期刊上能允許這樣的“差錯(cuò)”出現(xiàn)么？

第五，你說這是體制的原因，可你們就是體制。時(shí)代變了。不管你們是否糾結(jié)，整個(gè)人類社會(huì)的形態(tài)都在發(fā)生根本性的改變。比如權(quán)力的本質(zhì)已經(jīng)從傳統(tǒng)的自上而下的法權(quán)模式，以及能像商品一樣進(jìn)行交換的“上層建筑”，轉(zhuǎn)為一種分散、不確定、復(fù)數(shù)的生產(chǎn)要素。官僚精英比你們看得更清楚；也許他們就是只想甩包袱，至少他們已經(jīng)打算改變?cè)谖膶W(xué)這個(gè)領(lǐng)域司號(hào)發(fā)令的方式，更隱蔽，更強(qiáng)調(diào)技術(shù)手段，而非昔日的長(zhǎng)官意志。這是一個(gè)文化生產(chǎn)機(jī)制的問題。被放逐是你們無法拒絕的宿命。被放逐后，你們的個(gè)人利益會(huì)受到極大損害，但對(duì)文學(xué)本身的繁榮來說反而是好事。開放的市場(chǎng)將取代封閉的權(quán)力。你們自詡為文學(xué)的守夜人，可你們真的能夠理解這個(gè)“殘酷”的現(xiàn)實(shí)嗎？即現(xiàn)實(shí)不再是你們經(jīng)驗(yàn)里的那個(gè)樹狀的“五子登科”，而是呈塊莖結(jié)構(gòu)，在土壤表層匐匍衍生，是圖式，而非線性的軌跡，與多種維度相關(guān)聯(lián)，被不斷地撕裂、顛倒與修改。而基于二元論所建立起的傳統(tǒng)文學(xué)原則，善與惡、丑與美、膚淺與深刻、高貴與卑賤、無聊與有趣，這些“非此即彼”的詞語能夠承載得起這個(gè)已經(jīng)逐漸逸出“傳統(tǒng)”的現(xiàn)實(shí)么？

第六，不談體制，也不把“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞語形而上，說市場(chǎng)，你們真懂嗎？郭敬明的《最小說》發(fā)行量有幾十萬冊(cè)，你們羨慕了，以文學(xué)的名義發(fā)表他的《臨爵》，雜志實(shí)銷量有改變嗎？沒有。勢(shì)利眼容易有，市場(chǎng)很難有，它首先是一個(gè)價(jià)值觀，其次是一個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，需要大數(shù)據(jù)，需要用戶體驗(yàn)、消費(fèi)分析，需要產(chǎn)品創(chuàng)新、制度創(chuàng)新、組織創(chuàng)新等等——它至少不在象牙塔里。你想告訴我《小說月報(bào)》發(fā)行量也不錯(cuò)？是不錯(cuò)，但《故事會(huì)》更不錯(cuò)。我不是說故事不好，故事是一種魔法，能把人的愿望變成事實(shí)；但這種對(duì)世界的童稚想象，不能提供更多，比如智識(shí)、思維及邏輯框架的建立、類似宗教情感的審美體驗(yàn)。不能因?yàn)樽x者的喜聞樂見就把故事擺上文學(xué)殿堂的最高處，日本AV女優(yōu)還廣受人民群眾的歡迎呢。市場(chǎng)闡釋文學(xué)的份額會(huì)越來越大。這是一個(gè)文學(xué)話語權(quán)的問題。從技術(shù)角度來說，決定一部文學(xué)作品最關(guān)鍵的外部要素就是闡釋與傳播，這是一個(gè)極富偶然性的浪漫過程，是“歷史的誤會(huì)、時(shí)間的玩笑、社會(huì)的意志”等因素的總和，是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人夢(mèng)想不斷碰撞的奇異過程，剎那，永恒；遺失，消亡。每本被置入文學(xué)殿堂的作品都有一個(gè)只屬于它的奇特命運(yùn)。過去扮演關(guān)鍵先生的是期刊，以后將是出版機(jī)構(gòu)，尤其是民營(yíng)書商。比如磨鐵公司對(duì)“中間代”的操盤，金黎組合與劉震云的合作，乃至于《百年孤獨(dú)》。據(jù)說新經(jīng)典公司推出的這個(gè)取得作者授權(quán)的版本在兩年時(shí)間內(nèi)，銷售已過百萬冊(cè)。多想一想，就能知道讀者買的是什么，是“經(jīng)典”兩字，是“版權(quán)”本身與“營(yíng)銷”這種技術(shù)，而非內(nèi)容——那些對(duì)它文學(xué)性感興趣的人早已領(lǐng)略廬山真面目。這種巨量銷售純粹是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)里的符號(hào)消費(fèi)。人的思維方式，在被資本意志重塑。市場(chǎng)這只強(qiáng)有力的手，在改變著所有人對(duì)文學(xué)的認(rèn)知——不僅僅是“暢銷書才是好書”，它在根本上改變著人體內(nèi)的那個(gè)節(jié)奏，對(duì)美的認(rèn)知，對(duì)什么是詩歌等，都將產(chǎn)生巨大的變化?，F(xiàn)在，某些知名小說家還擁有令人咋舌的首印數(shù)與版稅率，這是出版社集團(tuán)化浪潮下“政績(jī)工程”的要求。一旦它們徹底成為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，以及數(shù)字化時(shí)代的全面來臨、民企話語權(quán)的增加，這些作品的命運(yùn)可想而知。大部分的文學(xué)刊物將淪為自娛自樂的小圈子，且以幾位當(dāng)家大哥的口味為審美標(biāo)準(zhǔn)。所謂小說將成為一種在博物館展出的傳統(tǒng)手藝活兒。

第七，再說得不客氣一點(diǎn)，你有沒有注意到這些雜志的同人性？一個(gè)小圈子里的吧。又當(dāng)規(guī)則制定者，又當(dāng)執(zhí)法裁判，還往往熱愛親自下場(chǎng)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員……曾幾何時(shí)，一個(gè)朋友拿來一本茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩纳⑽募?，說：讓我開開眼界?？戳藥灼４_實(shí)，開眼界。這樣的水平，也就是高中生的水平。拿純文學(xué)的標(biāo)簽欺誑于世，是為恥辱。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。你說我還有必要浪費(fèi)時(shí)間在這些無聊的讀物上么？讀一本是必要的；讀三本以上就是愚蠢的。

我走在回來的路上，怏怏不樂。我不喜歡朋友的這種批評(píng)。他的看法，就如刀；他的言說方式，好像世界上的兵器只有刀。他的思維邏輯有點(diǎn)“革命者砍下暴君的頭顱，自己再一屁股坐在那把椅子上了”。但或許只有這種粗暴的“革命話語”才能推倒朱墻，使小說擺脫“倫理道德的修辭與實(shí)踐”、“心靈雞湯”等固有面貌，進(jìn)到一個(gè)激流洶涌的更高維度。

他批評(píng)的是一個(gè)封閉結(jié)構(gòu)的耗散與熱寂。

傳統(tǒng)小說的美學(xué)原則再怎么經(jīng)典高貴，也難以擺脫熵增的宿命。它有過輝煌，當(dāng)下更臻成熟豐腴。它對(duì)唐詩宋詞里那個(gè)古典中國(guó)的傳承及敘事，尤其是它在百余年間所貢獻(xiàn)的漢字之美，象形、會(huì)意，是對(duì)人類文明的極大貢獻(xiàn)；所承載著的諸子思想，儒釋道等，至今也在塑造著一個(gè)中國(guó)人最根本的性情；它對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的繼承與發(fā)揚(yáng)，是它的最榮耀處。這是一個(gè)持續(xù)近百年的過程，是古老中國(guó)對(duì)世界的吃力打開，其間再三反復(fù)，有停滯、斷裂，也有狂飆突進(jìn)。從二十世紀(jì)八十年代開始至今的三十余年間，中國(guó)的小說家把西方同行幾百年做的事，用漢語及只屬于他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)再做了一遍。一批值得后來者脫帽敬禮的文學(xué)經(jīng)典涌現(xiàn)。用五號(hào)宋體書寫，填滿一張A4紙，沒有任何問題。莫言的獲獎(jiǎng)可視之為這個(gè)文學(xué)黃金時(shí)期所結(jié)成的碩果。所以我總是不無偏執(zhí)地認(rèn)為，誰說當(dāng)代中國(guó)小說是垃圾，那叫嘩眾取寵?；蛘咧荒苷f他被那些“集權(quán)的婢女”與“市場(chǎng)的妓女”弄花眼了。

但問題是，傳統(tǒng)雖好，已然匱乏。

事實(shí)上，以虛構(gòu)與敘事為主要特征的小說，在中國(guó)一直不為主流文學(xué)所取，直到民初由于梁?jiǎn)⒊却罅Τ珜?dǎo)，才被奉為文學(xué)之最上乘——其根子是載道言術(shù)，要拿小說去改造國(guó)民性，要教化與啟蒙；到了延安文藝座談會(huì)，就是要訓(xùn)誡與規(guī)范。康生說：“利用小說反黨，是一大發(fā)明?！边@其實(shí)不是發(fā)明。中國(guó)的小說一直是作為這個(gè)“孔子著《春秋》，亂臣賊子懼”的史學(xué)傳統(tǒng)之皮相存在。

小說是關(guān)于人的藝術(shù)，是時(shí)空觀的具現(xiàn)，是對(duì)世界盡頭的想象，是一個(gè)渺小性靈的生物與龐大滯重的現(xiàn)實(shí)互相生成。所謂現(xiàn)實(shí)，它總是在不斷發(fā)生變化。又或者說，在觀察這個(gè)名叫“現(xiàn)實(shí)”的人類歷史進(jìn)程時(shí)，我覺得首先要把它大致分成“匱乏”與“相對(duì)有余”兩個(gè)時(shí)期。人吃飽了與吃不飽時(shí)，想的事說的話肯定是兩回事。我們?cè)谝粋€(gè)新紀(jì)元的開始。對(duì)“多余品”的追逐將構(gòu)成人的日常。而以摩爾定律速度涌現(xiàn)的“多余品”將重新開啟人的哲學(xué)王國(guó)與文學(xué)王國(guó)。

我們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代性的社會(huì)。一個(gè)開放、多元、充滿悖論，極其復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜的社會(huì)；一個(gè)世俗趣味高漲、工具理性蔓延、拜物教橫行的社會(huì)；一個(gè)不再詢問“你能為國(guó)家做什么”，而是詢問“國(guó)家能為我做什么”的，個(gè)人即最高價(jià)值的社會(huì)。

這是我們今天的現(xiàn)實(shí)，但我們的文學(xué)實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷屆獲獎(jiǎng)作品為例，有幾部作品能夠勾勒出當(dāng)代中國(guó)人的形象與性情？今天的中國(guó)人，與三十年前的中國(guó)人，以及三百年前的中國(guó)人，簡(jiǎn)直是地球人、火星人與三體人的區(qū)別。不客氣地說，這些獲獎(jiǎng)作品中的大多數(shù)還是停留在我剛才說的“史學(xué)傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是那個(gè)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的古典農(nóng)耕社會(huì)的魂魄，對(duì)以機(jī)械復(fù)制為主要特征的工業(yè)社會(huì)少有觸及，更毋論當(dāng)下這個(gè)異常復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。他們所津津樂道的美學(xué)風(fēng)貌，無非是“茶杯里的風(fēng)景”。

在《工作與時(shí)日》一書中，赫西俄德用“神的尺子”把人類社會(huì)分成：黃金、白銀、青銅、英雄、黑鐵五個(gè)時(shí)代。這是詩意的修辭。若換過把尺子，農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)……把如今我們的寄身處，或可稱之為“知識(shí)社會(huì)”。

新知識(shí)像熾熱巖漿一樣噴薄涌出，其增長(zhǎng)呈指數(shù)形式而非線性，這不僅體現(xiàn)在速度上，亦體現(xiàn)在深度上（學(xué)科的分化與精細(xì)），還體現(xiàn)于廣度上（跨學(xué)科的新領(lǐng)域?qū)映霾桓F）。整個(gè)人類社會(huì)在這種指數(shù)增長(zhǎng)的推動(dòng)下，其結(jié)構(gòu)、整體性產(chǎn)出，以及人際關(guān)系的連接方式，理解世界的維度，都在劇烈變化，在事實(shí)上被不斷重構(gòu)。這種變化極其復(fù)雜。比如，它有一個(gè)顯而易見的特征，即悖論。比如，我們一天之內(nèi)所能獲得的信息量能超過幾百年前一個(gè)人一生所獲總和。一個(gè)高中理科生若穿越到牛頓發(fā)現(xiàn)蘋果的時(shí)代，他能做偉人。另一方面，已知的圓圈越大，越清楚圓圈外面廣袤的未知，越容易對(duì)宇宙與自身的奧秘困惑絕望。而作為個(gè)人，幾乎都不可避免陷身于各自的知識(shí)洞穴。一個(gè)學(xué)科里的常識(shí)對(duì)另一學(xué)科來說可能是天方夜譚。

知識(shí)社會(huì)自信息社會(huì)中脫胎而出。若說信息社會(huì)強(qiáng)調(diào)“量的占有”，知識(shí)社會(huì)更注重對(duì)信息的過濾、篩選、加工及再生產(chǎn)的能力，強(qiáng)調(diào)人的主體位置，這是關(guān)于個(gè)人前所未有的事件。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?。信息社?huì)是一個(gè)圖書館，書是第一位，它起源于技術(shù)進(jìn)步；而知識(shí)社會(huì)，來圖書館的人是第一位。這是根本性的轉(zhuǎn)變，人重新獲得他的尊嚴(yán)與價(jià)值。信息社會(huì)主要由技術(shù)精英主導(dǎo)，是一個(gè)自上而下的傳播，具有很強(qiáng)烈的工具特征。知識(shí)社會(huì)乃是眾生的覺醒，扁平、開放，對(duì)政治經(jīng)濟(jì)體制有著不言而喻的要求。

再通俗點(diǎn)說，我們?cè)谀弥謾C(jī)用微信泡妞時(shí)，應(yīng)該意識(shí)到：若沒有相對(duì)論與量子力學(xué)，沒有那只薛定諤的貓，手機(jī)、電腦等這些90后覺得天經(jīng)地義的東西，根本不會(huì)出現(xiàn)在人類社會(huì)中，成為民眾須臾不能離開的現(xiàn)實(shí)。還有什么比這個(gè)被人類稀里糊涂地使用的量子力學(xué)更神秘魔幻的？馬爾克斯獲得世界性聲譽(yù)后，大家說他魔幻。馬爾克斯大聲分辯：“我就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說家。”現(xiàn)實(shí)早不再只是牛頓力學(xué)支配的那個(gè)宏觀世界里的日常經(jīng)驗(yàn)；也不僅僅是伍爾芙看見的斑點(diǎn)，普魯斯特想起的小茶餅，卡夫卡在洞穴里的夢(mèng)囈與孤獨(dú)……它是更多匪夷所思的建筑結(jié)構(gòu)、吳莫愁古怪的音樂、鳳姐與干露露的出位、中美就人民幣匯率問題的博弈、黑天鵝事件、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)、種族沖突、科技增長(zhǎng)、微博微信，以及越來越復(fù)雜的情感、人際關(guān)系等。

知識(shí)體系是子宮、矩陣。我想這也是朋友把知識(shí)體系的沖突列為今日中國(guó)五種基本沖突首位的原因所在。今天我們講的全球化，實(shí)際上就是一個(gè)西方化，是用西方幾千年積淀下來的那套知識(shí)體系來改造全人類，所謂“世界改變中國(guó)”。這里也還存在一個(gè)“中國(guó)改變世界”的反饋機(jī)制。但前者是決定性的，起主導(dǎo)作用。不同的知識(shí)體系之間甚至?xí)a(chǎn)生不可調(diào)和的沖突，只能是征服與被征服的關(guān)系。用亨廷頓的話來說，這叫“文明的沖突”。亨廷頓把儒家文明列為幾大基本文明之一，但經(jīng)過1949年后的意識(shí)形態(tài)改造與1978年改革開放后消費(fèi)主義興起的雙重風(fēng)暴，今天的中國(guó)是沒有儒的，再嘩眾取寵一點(diǎn)，那個(gè)“古老中國(guó)”在文化上已經(jīng)瀕臨滅絕。被征服的，一定是落后的嗎？又或者說，狐貍之所以吃兔子，吃得理直氣壯、理所當(dāng)然，是因?yàn)橥米邮恰奥浜笊a(chǎn)力”的典型代表嗎？這又是另外的話題，打住。

在這塊“現(xiàn)實(shí)”土壤里，小說如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的特點(diǎn)與形式，獲得它作為一門藝術(shù)“理應(yīng)得到迄今為止僅僅為音樂、繪畫、建筑方面的成功行業(yè)所保留著的一切榮譽(yù)和報(bào)酬”？

如果讓我用兩個(gè)詞語來描述我們所置身的這個(gè)時(shí)代，我會(huì)選擇“Facebook”與“谷歌”。后者基于數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的理念，通過冰冷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)建立；前者基于心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的理念，聯(lián)接人與人之間的“瞬間、暗示、碎片、神秘的微光，以及執(zhí)子之手將子拖走”。

這是諸多文學(xué)大師所未能體驗(yàn)與無法想象的。

這也就是小說不死，仍將薪火相傳的根源，是我們這些后來者繼續(xù)書寫的價(jià)值與意義。

我們要有自身作為“人”的光芒。

極端地說，若文學(xué)只是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，寫作者就要有勇氣做所謂文學(xué)的敵人，乃至于與自己為敵。要想擁有世界文學(xué)的高度，就得徹底擺脫鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)——從故事模式到敘事技巧。今天的讀者已被陷入?yún)T乏的傳統(tǒng)美學(xué)（小說）敗壞了胃口。小說家要有能力區(qū)分小說與當(dāng)代小說，像區(qū)分亡靈與生者的容貌，要有這種愿望去不斷探索，充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的理念與形式，以及科技進(jìn)步帶來的眾多啟迪，用一個(gè)《千年文學(xué)備忘錄》的視野，寫出真正屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，寫出IBM電視廣告里那個(gè)“智慧的地球”。

作為小說家，也得學(xué)會(huì)對(duì)讀者提出要求，不再滿足于分享經(jīng)驗(yàn)、情感，在道德上做出判斷與敘事。要有對(duì)難度及復(fù)雜性的呈現(xiàn)，這才是對(duì)讀者真正的尊重。今天的讀者已擺脫被動(dòng)閱讀的命運(yùn)。他們不再是磚、螺絲釘，不愿意被規(guī)訓(xùn)、被洗腦。啟蒙早不再是某種價(jià)值觀的輸出與接受，而是一個(gè)自我覺醒的動(dòng)人旅程。在喜怒哀樂之外，讀者渴望更多的智性含量。作為小說家，要有焦慮、憤怒，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判能力，對(duì)人的悲憫，對(duì)國(guó)族的愛；更要有能力與精神高度，去看見那些肉眼看不見的。在文體上，還要有這個(gè)能力去設(shè)計(jì)迷宮，提供夢(mèng)境，為他們打開另一個(gè)不屬于日常經(jīng)驗(yàn)里的復(fù)雜空間。

真實(shí)世界永遠(yuǎn)比人最夸張的想象還要復(fù)雜億萬倍。小說要有這種對(duì)復(fù)雜性的追求。在我看來，這種愿望即是人最后的自由，是人存在于地球卻能以浩瀚星辰為舞臺(tái)背景的根本理由，是小說及人所創(chuàng)造的任何一種藝術(shù)形式至高的美學(xué)原則——而不是溫暖、悲憫等道德修辭，以及對(duì)人性有多少悱惻動(dòng)人、深刻而又痛苦的描寫。

那些目前被視作簡(jiǎn)潔且美的，不過是這只龐然大物表面的一塊斑點(diǎn)，并且隨著它的飛速膨脹，極可能喪失原本的形狀與內(nèi)涵，譬如曾經(jīng)塑造過中國(guó)人性情的唐詩與宋詞。它們的大多數(shù)是會(huì)形成標(biāo)本，被保存，提醒著后來人：他們的來龍去脈。

博爾赫斯說“沙之書”。人類文明史上出現(xiàn)的每一本書都是其中一頁，猶如蝶之翅翼，值得珍藏與贊嘆，但不必五體投地。欣賞完后，年輕人要有這個(gè)沖動(dòng)去翻開新的篇章，要有這個(gè)勇氣去站在秩序與混沌的邊緣，把自己視為“一個(gè)最微小的初始條件”，輸入這個(gè)系統(tǒng)里。世界屬于眾生，但歸根結(jié)底是被你注視的。你的目光讓它獲得了組織結(jié)構(gòu)、聲色光影，以及未來。要理解“蝴蝶效應(yīng)”的真正涵義。

換句話說，小說有一望而知的好，是好事，但不夠，它在公眾的經(jīng)驗(yàn)范疇中，贊美是脫口而出。當(dāng)代小說要有勇氣來審視這些經(jīng)驗(yàn)范疇，它給人最直觀的第一印象，可能是“震驚”，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》提到的那個(gè)詞。這里要指出的是：當(dāng)代小說并不意味著對(duì)讀者的拋棄，它幫助讀者發(fā)現(xiàn)那些前所未有的體驗(yàn)與思考，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作為二十一世紀(jì)人類之子存在的“自我”，也像發(fā)現(xiàn)IPAD一樣。

閱讀可以分為三種，或者說三重境界。第一是傾聽別人說話；第二是與自己對(duì)話；第三是見萬物眾生。第一種好理解。在傾聽的過程中，讀者逐漸地發(fā)現(xiàn)“我”與他者的關(guān)系，自我意識(shí)漸漸萌芽。第二種指六經(jīng)注“我”，萬物皆備于我。隨著“我”的茁壯成長(zhǎng)，世界因此五彩斑斕，有荒謬虛無愛恨愁苦。但這還不夠，閱讀還有更深的指向。第三種其實(shí)就是孔夫子講的“隨心所欲而不逾矩”。讀者能從他/她/它的角度出發(fā)，像男人一樣思考，像女人一樣思考，像一個(gè)自由主義者一樣思考，像一個(gè)國(guó)家主義者一樣思考，像情人一樣思考，像仇人一樣思考，甚至是像動(dòng)植物/無機(jī)物一樣思考。一句話，一條公理，一篇文章，一個(gè)模型，能同時(shí)在你心里激起N種不同的，甚至是截然抵觸彼此矛盾的聲響?！白晕摇背蔀橐粋€(gè)真正的內(nèi)心宇宙，而不是傲慢與偏見的代名詞。

后兩重境界，是當(dāng)代小說家所要引領(lǐng)讀者的所去之處。是閱讀在未來的大勢(shì)所趨。

而從現(xiàn)實(shí)層面來說，當(dāng)代小說家也完全沒必要有被讀者拋棄的顧慮。讀者抽象且具體。一方面它猶如星辰，映耀著一間間書寫者的陋室與那條隱秘的人類精神河流；另一方面，它本身亦在不斷變化。1949年，中國(guó)的文盲率接近百分之九十；現(xiàn)在，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2011年發(fā)布第六次人口普查主要數(shù)據(jù)，是百分之四點(diǎn)零八。公眾文化素質(zhì)的普遍提高必然會(huì)對(duì)小說提出新的要求。當(dāng)代小說家要有一種在陽春白雪的高度去書寫的愿望。登上層樓，再上層樓，只有小說家先“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”了，讀者才可能跟著攀援而上，欣賞到《望岳》這樣絕美壯麗的詩句。

許多人說文學(xué)在式微。這話對(duì)，也不對(duì)。式微的，其實(shí)是幾種文學(xué)媒介與形式，以及社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微，反而隨著知識(shí)生產(chǎn)的倍增，呈現(xiàn)出一個(gè)極開闊、極復(fù)雜的圖景，且與教育水平得到普遍提高的公眾關(guān)系更為密切，呈現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體，猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。

一個(gè)人內(nèi)心的寬度，只能靠他讀過來的文字幾毫米毫米地碼出來。人們不是不閱讀了，只是閱讀的介質(zhì)、模式、主要群體，以及閱讀的技術(shù)、方法等發(fā)生了變化；小說不是沒有人讀，而是傳統(tǒng)語境里的那個(gè)“小說”少有人讀了。

我們吃飯，每天都吃，但不能說活著就是為了吃飯，而是另有追求。對(duì)于當(dāng)代小說而言，傳統(tǒng)小說的敘事美學(xué)不再是核心。敘事是完成語言與結(jié)構(gòu)，完成一個(gè)人自我認(rèn)知、自我進(jìn)化、自我溢出的過程。

當(dāng)代小說的命運(yùn)將不可避免地轉(zhuǎn)向詩、哲學(xué)、人物的臉龐，以及虛構(gòu)之力。當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是:啟人深思，幫助人們?cè)谛鷩讨邪l(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)生命的百感交集，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。

一個(gè)當(dāng)代小說文本，是人在鍵盤上敲下的，“他所想、他所能”敲下的億萬之一，是概率的產(chǎn)物，骰子在“一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻”停止轉(zhuǎn)動(dòng)，詞語與句子得以顯現(xiàn)。在這個(gè)“自我閃耀”的奇異旅程，讀者與作者成為人的左右腦?；蛘哒f，作者與讀者這兩個(gè)詞語，還是啟蒙語境里的分離，分別扮演傳道授業(yè)的老師與“程門立雪”的學(xué)生形象；隨著知識(shí)社會(huì)的到來，它們構(gòu)成一個(gè)完整的“人”。對(duì)于這個(gè)“人”來說，閱讀與寫作是他了解宇宙與自身奧秘的兩種手段，是他生命中的學(xué)與思，是第一位的；而來自他人的認(rèn)同感（發(fā)表與稿費(fèi)）退居其次。

李敬澤先生出版了一本《致理想讀者》。在我看來，這個(gè)“理想讀者”其實(shí)就是致一個(gè)理想的自己，是對(duì)“自我”的鏡中凝眸。另外，在這個(gè)每天都在被“全球化、消費(fèi)社會(huì)、技術(shù)進(jìn)步、互聯(lián)網(wǎng)思維、知識(shí)革命”等深刻改變著的社會(huì)里，理想讀者也不會(huì)只有一個(gè)固定不變的形象，映雪囊螢，懸梁錐股……一個(gè)剛運(yùn)動(dòng)完的少年，坐下休憩，順手拿出手機(jī)開始閱讀，指尖劃過屏幕，突然有那么幾句文字猶如閃電一樣，照亮了他的心靈世界。那時(shí)的他，就是理想讀者。

當(dāng)代小說并不等于小說的當(dāng)代性。當(dāng)代小說是在“大海停止處，望見另一個(gè)自己在眺望大海”，它強(qiáng)調(diào)：深度、廣度、維度、高度。深度是說“我的每一次觸及都在打開更深遠(yuǎn)之門”。廣度是說“我的履痕及對(duì)世界廣闊性的贊嘆”。維度是說“我看見了銀幕這面，也看見了銀幕的后面”。高度是說“我在月球上望見地球是圓的這個(gè)事實(shí)”。

當(dāng)代小說是有關(guān)于“我”的一切，是從“我”出發(fā)所看見的一切，世界因?yàn)椤拔摇钡男袆?dòng)呈現(xiàn)出種種可能性，它是狐疑的，充滿不確定性與否定之否定。而當(dāng)代性是一個(gè)正在鼻子底下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)處理這個(gè)“正在進(jìn)行時(shí)”經(jīng)驗(yàn)的概括與分享。比如過去的女人碰到男人劈腿，找婦聯(lián)哭訴；現(xiàn)在的女人碰到男人劈腿，通過微博微信聲討。傳統(tǒng)小說同樣可以具有很好的當(dāng)代性，比如寫拆遷。寫爺爺穿上壽衣，扛著鋼瓶上了屋頂。當(dāng)代小說來處理同樣一個(gè)題材，就不會(huì)僅局限于道德控訴與戲劇性沖突。也許是鄰居的貓，舉著一根被頑童澆油點(diǎn)燃的尾巴，竄到屋頂被擰開閥門的鋼瓶前……換句話說，相對(duì)于傳統(tǒng)小說的一條或幾條路徑，當(dāng)代小說是一座小徑分岔的花園。

世界是復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜。當(dāng)代小說將幫助我們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)。

中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐冰先生說過一句話：“素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫像一個(gè)東西，而是通過這種訓(xùn)練，讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。”

我在這里改寫一下：“對(duì)文學(xué)的熱愛不會(huì)讓你當(dāng)官發(fā)財(cái)，而是通過這種熱愛，讓你從一個(gè)貧乏的人變?yōu)橐粋€(gè)豐饒的人，一個(gè)自我覺醒、懂得愛恨的人，懂得在這個(gè)科學(xué)建構(gòu)的世界里發(fā)現(xiàn)美與激情的人?！?/p>

黃孝陽，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有長(zhǎng)篇小說《人間世》、《旅人書》等。